即将消失的天津大剧院

翁佳妍

用五年的时间，天津大剧院让天津变成了一座可以听歌剧的城市，大量拖着行李箱的外地观众出现在这里，看别的城市看不到的世界顶级戏剧演出。

只是，这一切即将成为过去。

“感谢我们共同走过的1990天，而今我们却不得不说再见。” 2017年10月11日，天津大剧院在微博上发布了这样一条公告。

这一天，在第二期委托运营招标中，天津大剧院的原经营方驱动传媒被北京保利剧院管理有限公司取代，失去了这座剧院的经营权。与此同时，驱动还被告知在10月31日前必须撤离天津大剧院。

天津大剧院属于托管，由政府授权企业经营。2011年5月，驱动传媒通过竞标成为管理方，从2012年4月剧院建成起开始经营，5年主办2274场演出。

然而，剧院演出已排到了12月31日，“已开票演出项目”还有54场，包括意大利三大歌剧院《卡门》《唐璜》在内的六部歌剧。关于剩下54场演出、何时撤出剧院，驱动传媒总经理、天津大剧院院长钱程答道：“我也不知道。”他笑了几声：“有点无可奈何花落去的感觉。”

再见

看到天津大剧院官方微博的公告，戏剧系学生程明月“心里咯噔一下”，觉得“完了”，整晚没睡，一直刷新闻。她第一次知道天津大剧院是2014年，当时，天津大剧院正在上演600多人参演的俄罗斯歌剧《战争与和平》。“舞台上600个人，这是什么概念！”

今年，她终于来天津大剧院看了第一场演出《酗酒者莫非》。是钱程请欧洲剧场界大师克里斯蒂安·陆帕改编的史铁生小说，“史铁生加大师陆帕，这在我们学戏剧的学生里是个‘事件。”

剧场里，程明月认出不少中戏、上戏、南京大学的老师，还看到演员刘烨一家。身后坐着著名话剧导演林兆华，“披个白布衫，只穿一个袖子，一个袖子耷拉着”。

天津大剧院给导演尚垒留下印象是在2014年，他和田沁鑫导演合作排戏，剧组三天两头从北京往天津跑，因为天津的戏“没见过”。从那时起，他开始关注天津大剧院。

尚垒在天津看过德国邵宾纳剧院的《哈姆雷特》，“大家只听过没见过，跑德国也不一定赶上人家演。”他还看了戏剧界“活着的大师之一”陆帕的戏。那时，中国戏剧界甚至对这位大师知之甚少，2014年首演“大家还不愿意来”。尚垒看完大为震撼，到处宣传：“这戏真是国际顶级水准。”

戏剧圈也 “今天你去，明天他去，追戏形成风潮”。有时没看新戏，尚垒甚至想：“我是不是落下课了？”

剧场从业者倪敏先后在京沪工作，从2013年起在天津大剧院看过19部戏，因为“天津大剧院六七成戏在北京上海看不到，而且只此一站，你别无选择”。

“没想到戏剧可以这么做。”2014年，倪敏在天津看了德国邵宾纳剧院的《朱莉小姐》。舞台上演戏，现场同时有镜头将表演拍摄剪辑成电影，打在大屏幕上。“当时大家都觉得太厉害了，竟然可以这样。”

在《朱莉小姐》启发下，田沁鑫重导《狂飙》时用了类似手法。尚垒也表示，看波兰大师陆帕的戏对自己创作影响很大：“以前都是看录像学名导导戏，现在能在现场看。”

在中国戏剧市场，不少剧院引进过国际戏剧，但像天津大剧院那样戏目顶级、演出密集的却不多见。事实上，天津大剧院开幕后，邀请戏目几乎都是國际顶级水准，不少是中国唯一演出站。在这一年里，天津大剧院3到7月是曹禺国际戏剧节和林兆华戏剧展，7到9月暑期音乐节，9到12月又是天津国际歌剧舞剧节，全年大型戏剧近50部，还有小剧场戏剧和音乐会点缀其间。

从2013年起，天津大剧院就涌现了大量拖着行李箱的外地观众。为了方便数量尤其多的北京观众，剧院后来专门租了一批京津大巴，“有时一场演出，得租六七辆50座客车。” 天津大剧院企宣总监郭瑞说。

面对经营权的易主，倪敏有些担心，“如果驱动不再经营，是不是就不能再看到这些新东西了？”

横空出世

天津大剧院企宣总监郭瑞还记得2012年4月29日，天津大剧院的开幕表演，“动静特别大”，是莫斯科斯坦尼剧院的芭蕾舞《罗密欧与朱丽叶》《天鹅湖》，连演5场。这是莫斯科第二大芭蕾舞团，成立于苏联时期，仅次于莫斯科大剧院和马林斯基剧院，拥有多名芭蕾巨星。舞团自带交响乐队，现场演奏。“真有点横空出世的感觉。”郭瑞说。

当时的郭瑞在日企汽配行业工作，只是个热爱古典音乐的观众。在大剧院建成前，天津几乎没有专业演出场所，“音乐厅不错”，也只有650个座位，“那时天津相当于文化沙漠”，看个像样的演出总得跑北京。

2012年6月的一次音乐会，观众郭瑞在剧场碰见了剧院院长钱程。钱程被几个观众和乐迷围着，“很热情，不像通常感觉的剧场管理者的样子”，郭瑞上前聊了两句，钱程给观众一人奉送一张名片。很快，郭瑞辞了工作，来大剧院工作了。

这不是钱程第一次经营高雅艺术。1993年，天津人钱程承包了濒临倒闭的北京音乐厅，策划了一系列“唐宋名篇音乐朗诵会”、“聆听经典”、“打开音乐之门”。

北京音乐厅第一次向观众普及高雅艺术欣赏礼仪：穿背心拖鞋不可入内;迟到观众在乐章间方可入场;演奏间不得使用手机、BP机。“他是个非常能干的主儿。”认识钱程十几年的某媒体记者刘春说。音乐厅一楼卖碟，地下开辟少儿音乐班，经营有方。

承包第二年，北京音乐厅的演出从原来一年60场提高到162场，变化之大被当时媒体称为“音乐厅现象”。

2002年，钱程突然被捕，因“职务侵占”被一审判决有期徒刑8年。案件焦点在于，承包后的音乐厅“姓公姓私”，对于3万注册资金来源，钱程和法院各有说法。

出狱后，钱程回老家天津办了“驱动传媒”，并在2009年竞投天津大剧院运营方。当时一起竞争的是保利、中演，“钱不如其他公司多，背景不如其他公司雄厚”，但却最终中标。在接受《人物》杂志采访时，原天津市文广局副局长孙幼琪在接受媒体采访、解释钱程中标的原因时称：“有殉道者的激情。”

在当时的竞标报告中，钱程野心勃勃地写道：“打造让天津人引以为傲的、与京沪比肩的剧院，成为中国的林肯艺术中心。”林肯艺术中心位于纽约曼哈顿，建于上世纪60年代，是集歌剧院、音乐厅一体的世界文化中心。

开幕第二年，天津大剧院就“不计成本”引进八部歌剧，打造一座“有歌剧的城市”。“那时，除歌剧外的演出我们都有了。不做歌剧，剧院是有很大欠缺的。”郭瑞说，“回想起来，这个动作比较疯狂。”

八部歌剧后，天津成了钱程口中“屈指可数演过歌剧的城市”。观众看戏，天津大剧院也成了可以和国家大剧院、上海大剧院比肩的选择。当年，美国最有影响力的音乐网站“音乐美国”发表《2013中国年度古典音乐演出盘点》，第一段写道：“前所未有的大量西方歌剧在中国相继上演，相当一部分诞生于天津大剧院。”

在这以后，钱程还不满足“引进好戏”，他希望天津的戏不能是国外看剩下的，得同步，甚至超前。

2016年，立陶宛国家剧院《英雄广场》参加阿维尼翁戏剧节前，天津大剧院已经上了。德國邵宾纳剧院新戏《查理三世》在天津的上演时间比爱丁堡戏剧节还早一个多月。“这很了不得。”尚垒说。

在一座习惯于在茶馆听相声的城市，建立了一座可以听歌剧、看全世界最牛戏剧的大剧院，钱程很骄傲，发微博称：“这城市不只有狗不理包子和天津大麻花了。”

“动作疯狂”

只是，在声名鹊起、大戏邀约不断同时，天津大剧院的经营成本也不断上涨。从开幕起，“一直为票房发愁，现在还有这个问题。”郭瑞说。5年经营，钱程赔了2000多万。

由于第一年收入不够支付700万能源费，2013年，剧院发生过因温度达不到新西兰芭蕾舞团要求，演出被迫取消的事故。夏天埃莫森弦乐四重奏音乐会演出时，没有冷气供应，演奏家汗湿琴板，琴声都变了。

钱程引进好戏可谓“不计成本”，工作人员吕斐然评价他“不算账”。

钱程曾多次去俄罗斯邀戏。“指挥沙皇”捷杰耶夫没听过天津，他说：“只要你说服我，我就来。”于是，钱程讲了个自己的故事：小学一年级翻到上下两册书，翻开一幅画：灰大氅的军官和一位女士在火车站相遇，就是《安娜·卡列尼娜》。文革时，家里书都烧了，唯一藏了一套《安娜·卡列尼娜》。

听完，捷杰耶夫同意带有“芭蕾航母”之称的马林斯基剧院芭蕾舞《安娜·卡列尼娜》和《天鹅湖》来演出。不过条件苛刻：自带交响乐团，一行两百多人;要求剧院花几十万专买一套芭蕾地板，还要出钱让舞团自带一套地板。这意味着一大笔投入，钱程都同意了。“据我所知，中国有这样地板的剧院不超过三家。”郭瑞说。

尽管花费不少，但马林斯基剧院的《天鹅湖》是世界公认的最权威版本，那次还来了大量首席舞蹈家，“中国芭蕾演出至今阵容都没有超过这个的。”郭瑞回忆。

2014年，天津大剧院邀请俄罗斯斯坦尼剧院演出600人歌剧《战争与和平》。邀这出戏花了两三年，史诗级作品，从未在外国演出，合作两年后，对方才肯把压箱底的作品拿出 来。

准备道具花了近一个月。因为天津大剧院舞台尺寸和对方剧院不一致，布景道具撑不下，钱程决定花钱重做一套。300名士兵需要找天津学生出演，尺码不合身，又找裁缝改小。台上还要一批真马，找赛马会借来马，每天在剧院外遛。“人俄罗斯演的什么样，在这边就要什么样。”郭瑞说。

为了《战争与和平》，剧院前后耗费900万，尽管票房口碑大好，还是赔了300万。

“在演出前，我就知道这戏肯定是要赔的。”郭瑞说，天津大剧院之所以总是许多国际大戏的“唯一一站”，因为邀这些戏成本高，其他戏院不愿接，“接了肯定赔钱” 。

天津大剧院的年演出量一路飙升，从2012年的260多场上升到2016年的600多场，但仍入不敷出，原因是——票房不够。有的大戏成本太高，就算上座率100%，仍然赔钱;还有一部分原因是“有人认为我们步子迈得太大，培养观众的速度跟不上引进戏的速度”，加上大戏票价较高，票房不佳。

据曾在天津大剧院兼职的天津音乐学院学生冯莎莎观察， 2013年首次引进歌剧，“因题材和语言障碍”，靠卖票获得的上座率不到30%。她曾对观众做过问卷调查，发现一批中年观众抱着“看就要看懂，听就要听懂”想法，对新戏不太热衷。

曾在剧院实习的天津音乐学院学生李典苡在一篇论文里写到：2015年《命运之力》开演前十几小时，每场仅售出150张票。最后，钱程不得不与员工每人刷卡领走25张票，1600张票才售罄。《战争与和平》售票不理想，钱程在微博抱怨500元一张票价还遇冷：“价格比郭德纲相声还便宜，莫斯科平均票价是2000元人民币。”

2013年起，剧院开始有了政府支持，每年拨给500万能源费补助。还推出高端演出补贴，“每年能拿到大概1000万左右的政府补贴。”郭瑞说。在钱程争取下，天津市“文惠卡”破例将民营企业天津大剧院列入其中，观众看戏，补贴一半票价。

冯莎莎表示，几年下来，大剧院确实培养起了观众，“上座率逐年上升”。郭瑞也发现，最近的观众“进了剧院熟门熟路”，看上去像是常客。自从2013年补贴票价后，门票销售量迅速上升，“5场马林斯基芭蕾舞，以前每天卖几十张，补贴后10天卖了4000多张。”钱程 说。

看戏便宜了，新观众正不断培养，“其实这几年，亏损一年比一年少。”郭瑞说，“今年本来有可能持平的。”

“又有人摘桃子来了”

一切都在慢慢好转，这次竞标，钱程在递交的标书上写了下个五年计划：“打造中国原创剧院。”但是，“又有人摘桃子来了。”钱程说。

对于获得新一轮经营权，保利企业发展部工作人员说：“还没有专门的筹备组筹备此事，不作回应。”钱程打听到了保利一份内部通告，关于“赢得招标的主要原因”，其中一条是：大剧院应该让普通观众喜闻乐见，“而不只是业内好评”。

显然，这也是保利与天津大剧院最大的不同——对于观众的需求投其所好，还是养成有更高艺术追求的观众。

接手剧院的北京保利走商业院线，上演通俗商业剧，剧目既有受追捧的林奕华、赖声川作品，也有《夏洛特烦恼》和岳云鹏相声，并将精品剧目推广到全国巡演。“保利是国内商业戏剧院线做得最好的，这是没有争议的。”尚垒说。截至今年6月，保利在全国拥有54家剧院，仅2016年一年，演出量就达6800场。由于演出场次多，单场演出成本大幅下降，效益可观。

而天津大劇院对观众的态度是，“你喂给什么，就产生什么样的观众。”郭瑞说。钱程觉得邀戏就得超前，“引人思想，而不是谄媚地引人一笑，咯吱你两下”。

对于一些大戏上座率不高，郭瑞解释在一定程度上是戏目需要。天津大剧院1600人的歌剧厅并不适合所有演出，为了保证演出质量，不少外国戏剧要求观众人数控制在600到800人，“离舞台远的三四楼、较偏的座位不让卖。”郭瑞说。

其实，不少观众并不介意剧院的戏是否“喜闻乐见。”观众倪敏说：“天津很多戏都很考验人，非常晦涩。但是我觉得需要有人让你看到不一样的东西。”程明月表示不少戏开始会“看不懂”，但总有地方能找到共鸣，她说：“不要低估观众。”

而据导演尚垒观察，“天津本地观众能不能欣赏这个？实际上相当可以。” 他记得陆帕首演，观众涌到前台，跟导演提问，问题都不外行。“虽然他们看剧不多，但懂表演。天津观众很挑剔，我们话剧巡演轻易不敢去，就怕演得不好。”

陆帕首演在北京的场次取消后，曾一度不想来了，因为另一个演出地“天津”没听过。结果，首演后“对观众印象好”，他在天津扎了场，每年都来。尚垒听过国际剧院不少类似“全世界这么多场，天津观众反响最到位”的评价，“说实在的，我觉这不只是恭维。”

因此，对于这一次失去经营权，钱程难以接受：“这个事情发展到今天也是没料到。”

竞标失利后，他托朋友找到一位评委专家，“问他依据什么评的？他说一保利有名，二人家是国企，三出价还低，就选他了”。

钱程很愤怒，质疑评标委员会7名成员的专业度。按《招标投标法》规定，成员中“有关技术、经济方面的专家不得少于成员总数的三分之二”。而天津大剧院评标委员会中，除一名“铁片大鼓表演艺术家”外，其他皆为政府人员、建筑工程类人士，还有两人身份不 明。

他还质疑招标公司。这所“天津滨德招标代理有限公司”刚成立两年，之前负责的项目关于校舍和园林，未涉及文化产业。钱程准备了厚厚一叠节目册，对方拒收，表示画册不能带。招标结果出来，对方又说保利赢在标书特别厚，“像矿泉水瓶子那么厚。”钱程复述道，“我五年节目单加起来不比它厚多了？”

如今，天津大剧院官方微博仍在发布每日演出资讯，售票链接仍然开通，不知何时会被要求撤出剧院，演一场是一场。但钱程说，“团队都不在状态了。”

“盖剧院难道就是为了赚钱或是让政府省钱吗？不对。”钱程觉得天津大剧院这次经营权变更，更像对“什么是剧院”的一次讨论：“其实答案已经出来了。如果全民公投，应该我们赢的。”