记忆：那座城、那些人

四合院

一直想写一点东西，记录我生命中曾经的人和事。

伴随着这种念头浮现在眼前的常常是短短的、弯曲的小胡同，昏暗的、带着光晕的路灯；斑驳、沧桑的老树，缤纷的白色落英；夏天傍晚让路人猝不及防的疾风暴雨，冬日寒冷街头烤白薯铁桶冒着的团团热气。当然，还有那不时掠过上空飞翔的鸽群，以及堪称北京人永难弃舍 “桑园”的四合院……

幼年，最深刻的记忆是姥爷家住的四合院，北京西城跨车胡同。相比于那些规矩整齐，“口”字形一进院落，“日”字形二进院落，“目”字形三进院落的四合院，相比于“庭院深深深几许” 的大户人家四合院，姥爷家住的四合院不大，虽也有三进，但第二进、三进的院落并非在正对门的深处，而是在右侧。在主院的东北角有一个狭长的小通道，因为连接院墙和房屋，小通道不仅不长，还很窄仄，加上头上有顶，并不露天，所以我的印象中，小道从来都是黑黑的、挤挤的，总有一股湿凉的味道。

走过这条小道，二进和三进的院落就不是正规的四合院格局了。二进院三间北房一溜儿排开，每间房子都不大，没有一般四合院房前的高台阶，更没有方方正正的院落。房前只是一条通道，不长，尽头有一个小门，进到门里便是三进院儿了，一样只有一排三四间房，坐北向南。小门的南边是二进院和三进院共用的厕所，坑位不多，至今我仍留有清晨排队上厕所的印象。那时北京的冬天比现在冷很多，屋檐下常常倒挂着晶莹的冰柱，厕所里外，寒风凛冽，人们穿着棉裤棉袄，手揣在棉袄袖子里，缩着脖儿，不时地跺着脚，在京城冰冷但新鲜的空气中，等着排出身体里积累了一宿的污垢与浊气……

虽然不十分规范，但狭长的二进院，三进院还是给人很舒服的感觉。小院里有树，大约三四棵，都是好多年的老树。那时北京的树显得高大、挺拔，不像今天，人工制造的摩天大楼下，人类自己都变身成蝼蚁，自然生长的树木更是被挤压成了草芥。那时的夏天，树叶婆娑，树荫盖日，立身树下，不由自主地会有一种被保护的感觉。在小胡同的四合院里，树木遮挡了当头的烈日，也荫蔽了世间的嘈杂。

好像有一棵榆树，北京人叫他榆木疙瘩，很高大，已经有了些年纪。老树每年都会结榆钱儿，一到白白的榆钱儿挂满了树枝的时候，舅妈就会打了榆钱儿给我们做包子，那种美味记忆终生，仿佛再也寻觅不到。还有一棵枣树，不知为什么，我对这棵树结的枣是什么味道一直没有什么印象，但我记得枣花盛开的时节。每年六七月，青绿色的白花开满枝干，带着淡淡的香味儿，仿佛一副缀满花朵的华盖，伴着清新，伴着温暖，轻轻地在你身上抚摸，在你耳边诉说……

姥爷的家就住在二进院和三进院里，早年间姥爷活着的时候，两个舅舅和姥爷一起，住在二进院的三间房里。后来两个舅舅分别成家，分住在二进和三进院间的小门两端。小时候去看姥爷，后来到舅舅家玩儿，还真没有什么深宅大院的感觉，就觉得是京城街巷胡同，普通百姓群居的小院儿罢了。长大了以后，我有时会想，我的两个舅舅，一个是小学教师，一个是铁路工程师，就是现在所说的工薪阶层，大约也就只能租住这样的小院儿了。而小院的房东，也绝非什么豪门望族，不过是有着一份小家产的平民百姓罢了。现代人頭脑中的四合院，很遥远、很高大、很贵族，但我童年记忆中的四合院，很熟悉、很普通、很亲民……

二进院、三进院的简陋还是很难阻挡我幼年对四合院记忆的美好。以至于直到现在，我也一直认为，居住着房东一家的四合院主院就是老北京货真价实的四合院。院子的大门涂了红漆，朱红色，门两边儿好像还各有一个不太大的石礅儿，红门加上石礅儿，多少有点沧桑的感觉。院门有一个很高的门槛，到底多高我无法做判断，因为我一直觉得那个门槛很高很高，迈过去很费劲。一进院子的大门，迎面是一扇影壁，上面画些山水仕女什么的，是一种中国水墨风格，黑白两色，好像一直画的是两个侍女。年节有时会加加工，但我记忆中从来没有另画过其他图案。现在回想起来，小时候每到姥爷家，幼小的我看到朱门和门礅儿，迈过高高的门槛，面对厚厚的影壁，总会有一种莫名的庄严肃穆之感，仿佛进入了一个和日常生活完全不一样的、带有某种含义的殿堂。长大了，当我回忆起这种感觉的时候，不由得会庆幸，我生活在北京，生活在处处都蕴含着精神与文化，处处都含蕴着担当与传承的古老的北京。

沿石阶下去就是主院，除了东面的影壁，其余三面都是带沿儿的屋子，要登上高高的台阶才能走进屋子。北面的大房子冬日阳光充沛，夏日微风轻柔，放眼望去，磅礴大气；西厢房娇俏玲珑，雕刻着精巧图案的木窗散发着静谧的气息；而南屋是厨房和仆人居住的地方，凌乱，但充满了生活的味道。院子不大，方方正正，四角有四个大缸，缸里养着金鱼，鱼缸旁种着一丛丛的玫瑰。

通常情况下，我是在二进院、三进院里活动的，但也会常常贸然地冲进主院。记忆中雪后四合院里的冬天并不十分寒冷，白雪静静地落在石阶，落在房檐，也落在早已没了枝叶的玫瑰花丛之上。金鱼已被转移到屋里，只剩下鱼缸里的水冻成了结实的冰坨，清澈晶亮，冬日的阳光直透缸底。碰巧了，积雪会在鱼缸边落上薄薄的一层，仿佛给黑褐色的大缸镶嵌上了一圈洁白晶莹的花边，自自然然地给冬日的四合院平添了一丝妩媚和暖意。

而记忆中四合院的夏天，总是凉爽舒适的。走在院落里，铺着青砖的地面，踏上去细碎、阴湿；沙沙的风带着京城特有的清馨拂过脸庞，吹来阵阵玫瑰的香气；傍晚的时候，远处会时时传来鸽子飞翔的哨音，掠过小院的上空，也掠过人们的心头，带来了宁静，致远和祥和……

岁月流逝，我色彩斑斓的童年，我挚爱的家园！

苏先生和伊先生

四合院的房东是苏先生和伊先生，两个漂亮的女人。小时候，我一直想不明白她们是什么人？她们过着什么样的生活？她们为什么可以这样生活？长大以后我觉得，她们活的是一种追求，一种状态；她们要的是一种自我，一种自在；她们任性，也必然是挣扎。和一般人相比，她们是另类，也是传奇。

小时候，我常常趴在门缝里“窥视”她们的生活，心头也常常涌出无数个为什么？她们俩都很好看，而且总是穿得很华丽。她们待人和蔼，说话总是慢声细语，就是我们这些乱蹦乱跳的小孩碰撞到了她们，或者吵闹影响了她们睡觉，也从来没见过她们变脸、发火，或大声呼叫。有时说起房东，我妈总会说，苏先生和伊先生是有教养的人，出身书香门第，都上过大学，有文化……而比她们年长的我的三姑姥姥却会说，都是好人家的闺女，真是可惜了的……

我不大懂三姑姥姥说话的意思，更想不清楚她为什么这么说，但在我早年生活的记忆里，对苏先生和伊先生的好奇与不解从来就没有淡化过。

首先是她们的生活方式，我从来没见过她们早上起床，一般情况下，北屋的声响总是从下午两点多钟开始传出来的。先是仆人王妈送茶送水，伺候梳洗；然后就是厨子老丁传饭摆盘，碗筷叮咚。京腔京韵伴着粉脂的香气，溜过门缝在小院里漫延；欢快喜庆的气氛伴着咿咿呀呀的声响，越过花丛在四合院里跳跃。几许，两位先生打扮齐整，珠光宝气，流苏摇弋，踏上门口早已等候多时的人力车，飘然而去。我一直奇怪她们去干什么？更想知道她们会在几点回家？有几次妈妈带我住在姥爷家时，晚上我会借故迟迟不肯上床，或者躺在床上迟迟不肯闭眼，全神贯注地聆听着门外的动静，可惜我一次也没有等到她们俩回来。有一次，趁我妈高兴，我不失时机地询问，苏先生和伊先生晚上几点才能回来呀？我妈先是随口说，怎么也得三四点以后……然后马上警惕起来，呵斥我说，小孩儿家家的，问这个干什么？这并没有解除我的困惑，反而更加深了我的好奇：苏先生和伊先生晚上干吗去了？大人为什么不好好告诉我？

让我不明白的还有她们俩的关系。虽年幼，但我能觉出苏先生伊先生相互关心，感情极好，举手投足，让你时刻能感觉到她们俩之间的那种默契；言谈之间，让你清楚地体会到她们之间的交流与呼应。她们好像不是姐妹，也不是亲戚，她们不姓一个姓，长得也不像，但她们共同生活，相互关心，出入同行，同寝同眠。她们是什么关系？为什么会让你感觉到，她们之间的相处，比姐妹更亲近，比夫妻更相融？我还能隐约感觉到，相比较而言，伊先生伟岸，颇有男子气概，苏先生婉约，婀娜多姿。于伊先生而言，苏先生小鸟依人，时时表现出了羞涩、依赖，以及无限的信任；而于苏先生而言，伊先生高大强壮，时时呈现出了仗义、支撑，以及可靠的呵护。

若干年后，我知道了三件事。

第一，她们是昆曲的票友，一个饰演小生，一个是青衣，有不错的艺术造诣。在大学期间，她们是同学，在一个剧社里总是饰演相恋相惜的才子佳人，书念得好，戏更是越唱越精致，以至成了校园内远近闻名的昆曲票友。毕业之后，伊先生工作了几年，苏先生一直在家，闲暇时，时不时装扮起来，和朋友们唱上一曲。尽管各自有自己的生活，但对于昆曲的挚爱却始终把两个人紧紧地联系在了一起；再后来，伊先生辞职，靠家庭的财力和自己的积蓄买下了这个四合院，接苏先生一起，俩人一道成为货真价实的昆曲票友。一周内一定有几个晚上，两个人参加票友的演出，依然是一个小生，一个青衣，全情演绎着你亲我爱的古老爱情故事，直至深夜而归。

第二，她们是同性恋，早已相爱多年。长期的舞台恋情浸润着她们的感情，陶冶着她们的情愫。随着舞台艺术水平的提高，对剧情的理解的深入，两颗心也越走越近。不知从什么时候起，两人开始意识到，她们的生命不可能再分开，她们各自的生活中，也不可能再容得下其他的异性。回忆起她们俩的音容笑貌，特别是两个人相处时的那种感觉，今天的我有时会想，岁月和经历，大约使她们已经分不清什么是现实生活，什么是剧情中的那个社会了，以至于她们也难以现实、准确地确定自己和对方的社会性别角色。让我感叹的是她们的勇气，我遇见她们的时候，大约是新中国成立不久，当时的社会意识形态，特别是舆论氛围，不可能给同性恋以空间和喘息，但她们坚持自己的选择，任性地忠实着自我。我想，这大约不仅需要勇气，还需要超出常人的坦诚和真实……

第三，文化大革命爆发，一个凄凉的夜晚，她们俩吊死在北京郊外的一棵松树上。从大人们闪烁的言辞中，我听到了一个令我难以畅快呼吸的故事。先是大字报，后是抄家，然后苏先生听到了第二天要把她们监禁的消息。当天下午，两人烧毁了她们过去生活的所有重要痕迹，特别是那些让她们万分珍惜的剧照。一顿简单的晚餐，二人执杯互祝，为昆曲，为一生的相依，为天国的相聚洒泪惜别。然后，最后一次穿好戏服，画好戏妆，再次登上门口已等候多时的人力车，常年接送她们的老车夫老泪纵横，默默无语，拉上二人，走向无尽的黑夜之中……

如今半个多世纪过去了，无数个苏先生和伊先生的故事早已有了不同的结局，但苏先生和伊先生凄美的故事却让我始终难以忘怀。

有时，寂静的夜里，苏先生和伊先生会突然跳出来浮现在我的眼前，粉黛锦衣，委婉长腔，一段人生，一声叹息……

太监

姥爷家四合院的南边紧邻的是齐白石的家，他家的管家是一个原来清宫里的太监，大家都叫他公公，史公公还是齐公公？我记不清了。后来我看到一篇文章，说到齐白石的管家是一个曾经在清宫里做过太监的人，姓尹。

尹公公个子不高，印象中矮矮胖胖，有一张黑黑的脸。都说太监声音尖细，但我对此并无太多印象，因为公公话并不多，每日都能见到他在门口出出进进，很是操劳的样子。

当时我们并不知道他是清宫里出来的，更不知道什么是太监，可能是孩子特有的敏感吧，在我们这些半大的孩子中间，尹公公一直是一个窥探和议论的中心。记得有一次，一个长我一两岁的姐姐，悄悄地把我拉到胡同里一棵老槐树阴影下，神神秘秘地告诉我，你知道吗？那个尹公公是个不男不女的人……还有一次，几个男孩子打架，吃了亏的一方临走恶狠狠地指着对方说，你别美，赶明儿长大了，你就是个尹公公……记得那时，我们窥探和议论最多的问题是，他有老婆吗？有孩子吗？当然一直困扰我们，萦绕在我们这些孩子心中的问题还有一个，那就是他为什么老板着脸？难道他不会笑吗……

虽然一直很关注这个被称为尹公公的人，但因为我并不住在那里，只是节假日被妈妈带回姥爷家时，也就时不时能见上尹公公一两面。因此，对于深藏在六十年前记忆中的尹公公，我的脑海里只留有些许的片段。

一是辛劳。我的印象中，尹公公总是一副忙碌的样子，或是在门口迎送宾客，或是在白石老先生前后张罗；要么是清晨和仆人一起潑水扫院，要么是黄昏巡查四周关锁大门。和周围的邻居们相比，齐白石的家算是大户了，年幼的我们分不清他们家里都有谁，只知道他们家里人口挺多，来的客人也多，有时还会有坐小轿车的客人来。那个时候街面上小轿车不多，所以碰到有小轿车停在他们家门口的时候，我们一群小孩就会远远地看着，指指点点，时刻伺机趁没人看见的时候趴在车窗往里看一眼……他们家还会经常有外地的客人来，说着我们听不懂的话，一住就是几天。尹公公是管家，凡有人来，不管是坐着轿车的贵宾，还是远方而来的乡党，不管是拜访求画，还是拜师求艺，不管是茶饮小聚，还是备餐宴客，里里外外，上上下下，总见尹公公拖着矮胖的身躯，一溜小跑，或前恭后倨，或前倨后恭，忙得不亦乐乎。有时左邻右舍还会议论，说白石先生抠门儿，连家里装粮食柜子的钥匙都要把在手中。每到饭点儿，做饭的仆人得等老先生开箱取粮；凡有客人来，白石先生不到万不得已绝不留饭，尹公公身为管家，免不了上下协调，里外周旋，殷勤相陪，好言相送，个中的辛劳自不待说。

二是威严。尹公公不苟言笑，印象中，我好像就没见他怎么笑过。但我见过他训人。有一次，厨子不知做错了什么事，好像是趁白石先生不注意，米量多了，这应该是犯了齐府的大忌。我从他们门前路过，看见在门洞里尹公公正在训斥那个厨子。他黑着脸，两眼直瞪着厨子，好久都不说一句话，厨子不敢抬头，尹公公说了一句，看着我！声音并不大，更没有厚度，但很冷，很硬，很强，渗透着内在的、不可抗拒的力量。厨子诚惶诚恐地抬起了头，尹公公仍然不说话，仍然用冷洌的目光直视着他。长大以后，我见过无数人训斥下级，训斥孩子。当我看到有的人长篇累牍，炫耀般地讲道理的时候，当我看到有的人高声厉语，气势压人的时候，当我看到有些人污言秽语，肆意谩骂的时候，就会想起昏暗的门洞里那个个子不高，声音不大，但显然控制着基本关系和整体氛围，不怒自威的老太监，想起那个虽然比太监高出一头，但却被人控制，自觉降低，诚心自责的年轻厨子。

三是怪异。小时候，一直觉得尹公公这个人怪怪的，我们都怕他。一个是他身上有一股劲儿，现在想起来，好像是“神圣不可侵犯”吧。这种尊严感渗透到他的一言一行之中，表现在他整个人的状态里。尽管他少言寡语，但举手投足，会让你觉得没有任何闪失与不当；尽管他又矮又胖，但矗立身边，会让你时时刻刻感觉到威严与内在力量。在大人们的闲言碎语当中我也能听到，他是经常被人好奇议论的太监，好多人总是在想着怎样才能窥探到他的隐私，但邻居们谁也不敢跟他提及，更没有人敢用轻蔑和鄙视的眼光看他。另一个是孩子们特别怕他，尤其是女孩儿。在我童年的记忆里，不知为什么，走过他身边总会有一点阴森的感觉。我还清楚地记得，有时我们这些小女孩和他相遇，他会突然碰我们一下，机会合适，他会掐我们，胳膊或大腿。虽然已经过去很久很久了，我依然能够记得那种感觉，不是身体上的，也不是物理性的，那种刺伤和恐惧来自心灵，是来自一个被摧残过的心灵的刺伤，是对于一个未知灵魂深层次的恐惧……

慢慢的，也听到了一些关于他身世的零言碎语。他出自盛产太监的河北河间府，因家贫幼年时就被迫成为了“阉人”。其实，古时太监又被称为宦者、内侍、寺人，本来是宦官的一种官职。估计，尹公公的父母和河间府百姓一样，之所以让年幼的孩子受此酷刑，是希望孩子能过上好生活，不仅衣食无忧，还可以有望像李莲英一样，成为皇宫里有权有势的官宦。但尹公公进入到这群人当中的时候，清王朝已经走向没落。后来，他随那些流落民间的太监一道，辗转到了齐白石家。胡同里的邻居们说，尹公公识字，不知道是原来在家乡读过书，还是后来在宫里学的，反正他爱看书。有时，难得他高兴，还会和邻居们就某一本书的情节和思想聊上两句。我那个写一手好毛笔字，一直认为自己挺有学问的大舅就曾说过，尹公公是个有点学问的人……

六十年是一个不短的岁月，可以使一个呱呱落地的婴儿成长为一个白发苍苍的花甲老人。六十年来，尹公公一直深藏在我的记忆当中，伴随着鲜明的形象，还有那不可言说、不可透视的内心世界。其实当我们观察和思考某一个人的时候，我们常常会被他的身世，他的故事所吸引，但我们真正走进过他的内心，尝试过以一个人基本人性的视角去理解他吗？

就像尹公公，有谁真正理解和体会过作为一个人，他深深的、无法言说的生理创伤，伴随着生理创伤而来的庞大、复杂的心理和社会刺痛，以及他在用怎样的信念和自控维持着生活的平衡的呢？

三姑姥姥

三姑姥姥是我妈的姑姑。在我童年的记忆当中，她仿佛是一朵素净的莲花，静静地绽放在岁月的留痕当中。印象中，她是大家闺秀，身材娇小，神色平静。在姥爷家住的四合院里，她总是一身素净的长袍，夏绫罗，冬绸缎；总是怀抱一只白色的小猫，脚下蹲一只小巴狗；总是静静地站在院子里玫瑰花丛旁，不言不语，神情落寞……

三姑姥姥的父亲，也就是我妈的爷爷，据说是清代海军的一个管带。因此，早年时他们的家境很不错，作为家中最小的女儿，三姑姥姥不仅衣食无忧，而且一兄一姐都对她呵护有加，她还念过几年私塾，识文断字。听妈说，从小三姑姥姥就性情温和，乖巧听话，从不高声恶语，更无张狂刁蛮的恶习，是个左邻右舍人见人爱的好姑娘。那时谁也不会想到，她的命运会如此多舛。

天有不测之云，本是北京城里富裕家庭的温顺女孩，因父亲的官宦身份，世情国运就直接危及了她的生活。甲午中日海战，父亲战死疆场，不见遗骨，也不知详情。虽有抚恤，但家境还是迅速衰落，三姑姥姥舒适平静的生活被打破了，十七岁时，在大姐的主持下，她草草地就嫁了，哭哭啼啼地被送上了花轿，抬出了给她留下无尽温暖的家。

好在夫家富裕，嫁过去的三姑姥姥依然衣食无忧。更难得的是，先生也是性情温和，书读得好，知道疼人，夫妻你恩我爱，举案齐眉，感情极好。全家人都为这个小妹妹感到高兴，认识的人也都说，这姑娘命好，遇到了这样的好夫君，好人家，以后的好日子长着呢……

婚后，这个老实温顺，安静平和的富家媳妇，却做出了一件震惊社会，影响周围的“壮举”。过门不久，夫家婆婆生恶病，到处求医，却一直未能治愈。在三姑姥姥的婆家，公公和她的丈夫一样是个老老实实的读书人，丈夫是独子，又生性柔弱，婆婆就是一家的顶梁柱。婆婆一倒，家里老小立刻就六神无主，乱成一团。三姑姥姥更是急得不知所措，和丈夫一道，求医问佛，以至到了见庙就磕头，见灯就添油的地步。一日，寻得一居住深山的“名医”，开出一副中草药，不仅草药难寻，而且需要活人肉做药引。公公、丈夫非常为难，三姑姥姥卻立即表示，你们俩负责寻药，我负责药引……救人心急，且草药确实难寻，公公、丈夫顾不上多想，急忙四处奔走，打探消息，托人询问，终于将草药凑齐。煎药之际，三姑姥姥退入内室，不一会儿，手托一个盘子，上面有一块鲜肉，略显跛行地出屋，从容地对公公和丈夫说，这是我大腿上的鲜肉，去熬药吧……不知是深藏民间的医生确有些本事，还是三姑姥姥一家人的诚意感动了上苍，亦或是婆婆自知责任在身不可撒手离去，反正后来婆婆身体日渐康复，一家人重新回归了平静的生活。但儿媳妇割肉做药引治愈婆婆的事还是在坊间迅速传开，人们盛赞其孝敬的行为，冠她以孝女的美称，一时间，温润静谧的三姑姥姥成了名人。忠孝人家用她的事迹来教育女儿，疑虑的婆婆用她的事迹来敲打媳妇儿。若干年后，我在姥爷家遇见已是中年的三姑姥姥，曾经好奇地问她，你干吗要割肉啊！多疼啊！还得留块疤……三姑姥姥神情淡然地说，为救人呐，割点肉能长好，人要死了就没了……

据说当时的官府也被惊动，商议着授予她个称号，或立个牌坊什么的，但三姑姥姥的一家人，包括公公儿子，特别是她自己，本非图名逐利之人，对官府的称号、牌坊什么的没什么兴趣，因此根本无暇顾及，更没有苟且经营之心，这件事儿自然也就没有了下文。倒是割股制药之事以后，丈夫更加呵护，公公婆婆更加爱怜，三姑姥姥在婆家的小日子越过越甜蜜。

可惜好景不长，婚后一年余，夫忽然患病，没熬过两三月，便撒手人寰。沉浸在幸福美满生活中的年轻媳妇，没有任何思想准备，她的天就塌了。而当时，她却只有十八岁，直到七十余岁离开人世，三姑姥姥整整寡居半個多世纪。我不知道一直生活在富裕和谐家庭环境中的这个温顺安静的女子，是如何度过那一段，以至以后若干年的悲惨岁月的。

三姑姥姥没有子嗣，婆婆死后，她会经常住在娘家，我也就会常常遇见她。我小时候见到的三姑姥姥，总是淡淡、安静地在你身旁，少言寡语，从没有见过她开怀大笑。不知为什么，在院子里一见到她，我就会不自觉地放轻了脚步。因为你看到她，就会感觉到一种悲伤、哀怨的心绪，已深深地镌刻在她的灵魂深处，从面相到身形，从神态到精神，一丝丝，一团团，在向四周辐射……在她身边，你不敢喧闹，更不敢嬉戏，甚至都不敢大声说话，仿佛会有一种无形的情感和思绪，一种哀伤，罩在了你的身上，束住了你的手脚，绑住了你的灵魂……

丈夫死后，由婆婆做主，诗书世家的夫家，把一个亲戚的儿子过继给了三姑姥姥。这个被我们称为“开旭舅舅”的郑家子嗣，依然秉承着家传的忠孝之礼，三姑姥姥晚年，被儿子接到了自己居住的济南市，在家人的关护下，七十来岁，安然离世。

如今，当我在这个社会有着足够长袖飞舞的平台的时候，我总是会想起我的三姑姥姥，想起她孤独的身影和落寞的神情，也会想起她晚年在“开旭舅舅”温暖目光注视下的平静生活。

三姑姥姥有文化，在她的寝室里，床边总是放着一本《石头记》，有时，她也会淡淡地说起莺莺和红娘……我总是在想，三姑姥姥不愁吃穿，而且有文化，在她起伏跌宕的一生里，在看似平静的岁月中，作为一个接触民国时代文化的女人，她内心会有怎样的痛苦和挣扎？

三姑姥姥十八岁守寡，一生落寞，但到了晚年，她和一般人家的老年人一样，脸上透着平和与满足。我总是在想，如果没有娘家的亲情，没有过继儿子的孝道，没有中华民族家庭里的种种文化的传统，她又怎么能够得到虽不能真正满足，但还算能过得去的日子呢？

作者简介：陆士祯，教授，1982年1月毕业于黑龙江大学中文系。曾任团中央辅导员杂志社副总编辑、副编审，中央团校，中国青年政治学院教务长、党委书记、常务副院长等职，筹建我国高等院校第一个社会工作系。现任中国社会工作联合会专家委员会主任，中国慈善联合会、中国志愿服务联合会专家委员会委员，中国青少年研究会副会长，中国地名文化遗产促进会常务理事等职。著有《青少年社会工作》《中国特色志愿服务概论》等，享受国务院政府特殊专家津贴。