静处梅香

周菊坤

静处梅香

周菊坤

我与周思梅认识较早，不过，那时她叫四妹，家中五朵金花，她排行老四，家境虽然贫寒，而四妹偏不喜田间劳作，更爱砚池笔耕，寒门梅香，已露端倪，让村上人侧目。我高中毕业后与四妹曾短暂共事，还有散南兄，我们三人时常聚在一起谈诗论画，还搞了台录音机，煞有介事地模仿乔榛丁建华童自荣，为中外名著配音。四妹和散南都是那种心有灵犀一学就会的人，聪慧颖异，很有艺术天分，让我崇拜和追随。其时，两人的书画虽然尚显稚嫩，却已透出一股无法遮蔽的灵性和才气，年少轻狂，言语中自不免流露出一丝睥睨一切的狂狷与张扬。这段经历，我把它记在了《那年我们十七岁》的小文中，作为那段青葱岁月的注脚。

不久，四妹投师于徐绍青、邵文君等先生门下，开始了正规的学艺生涯。之后，她转益多师，业精于勤，笔法日趋娴熟，画艺渐入佳境，书法之外，山水、人物、花鸟均有涉猎，画面上活色生香，很是热闹，自己的书画生意也做得风生水起。记得那时四妹画上的落款应是“舒梅”二字，梅花初放消息，日子滋润自在。

生命无常。就在四妹春风得意之时，一场大病悄然缠身，当有限的生命只能以月以日计算，夫复何求？万念俱灰之下，四妹反倒冷静下来，以超强的毅力对抗病痛的折磨，以超然的心态解读多舛的人生。从绝症边缘穿过，四妹想了很久，也悟了很多，当她重拾画笔，她凝注世界的目光已然发生变化，她的艺术风格别开生面，用笔愈加空灵而旷然，意象更为清新而洒脱，浴火重生的四妹，开始用“思梅”落款。驿外断桥边，一树梅花静默绽放，清气氤氲，暗香浮动。

周思梅从热闹中远离开来，静静地躲在一隅，用她喜欢的小楷，静静地抄写《金刚经》，从“如是我闻”抄至“问佛所说，皆大欢喜，信受奉行”，一笔一划，笔笔中锋，写着写着，心里已是风清月朗，一片澄明。又用行楷抄写6000多字的《孙子兵法》，虽说“兵者凶也”，但思梅却将它墨韵贯通，一笔到底，一气呵成，而且文质彬彬，秀逸有神，字里行间，既有一种灵动自如的随性，却又不失淡定与静穆。不慌不忙，不停不断，既随意又留意，思梅称其为“体会书法的禅意”。而她的画，无论兰花册页，还是泼墨山水，静动对比，虚实相生，无不给人一种恬淡清新、俊逸清绝的静雅之美。周思梅的静，让海上名家钱定一、戴敦邦等恩师激赏有加，他们在这位娴静秀雅的女弟子身上，看到了民国才女沉静内敛、秀外慧中的气息。

那日，我将周思梅的作品集交一位画家朋友鉴赏，他沉吟良久，吐出几个字：“很有气息。”我琢磨这气息二字的意思，无非指流溢于纸上墨色线条之间的一种感觉吧，我用这气息二字来反观周思梅各个阶段的作品，倒也有所发现。思梅早期的作品灵光毕现，咄咄逼人，这是才气，应是天赋所为；“舒梅”时期的作品耐得咀嚼，如啖甘饴，这是文气，乃是内涵所致；思梅近期的作品大巧若拙，皓月禅心，这是静气，必是境界所达。周思梅年少家贫，发奋上进，已是不易，及小有所成，却遭病魔缠身，令人唏嘘，但她仍能淡然处之，决然放下。她在生活和艺术中学会了对世俗的逃离，对欲望的放弃，这就是她对人生般若的一种洞悉和了悟。

梅花之香，必经苦寒而发，须向静处来品，“静到无人处，梅香自然来”，人生如此，艺术创作大抵亦是如此吧。