母亲和鱼

检堂

母亲从苏北老家赶来，今晚为她接风洗尘，晚饭吃鱼，吃鲶鱼。

为什么买鲶鱼呢？按我之前的想法，是准备买鸦片鱼的，鸦片鱼肉质细腻，刺少且软，上锅蒸上七八分钟，浇上蒸鱼豉油，即可开吃，方便又有营养。当然还有一点私心在里面，儿子特别喜欢吃鸦片鱼。但母亲实在吃不下那种鱼的味道，过年回老家的时候，我买过一次，母亲说受不了这么大的腥气。的确，这种海鱼的腥气很重，但吃习惯后，反而倒觉得正是那种腥气方显鲜美。我再三问过母亲，不是因为这鱼贵才不吃的吧？得到母亲否定的回答，我才心里稍安。

那这回不买鸦片鱼，买点母亲喜欢吃的鱼。我下午打电话问正坐车赶来的母亲想吃什么鱼，电话接通的瞬间，我就后悔了，我知道问了也是白问。母亲如我所料地回答：“随便，你们想吃什么就买什么。”

母亲永远是这样，她几乎没有什么要求。母亲是一个典型、平凡而伟大的农民，她一辈子没怎么出过远门，安土重迁，不习惯城市生活。这次要不是我儿子生了水痘不能去幼儿园，我还是不愿意开口要她来给我带一段时间孩子。我买的房子在5楼，没有电梯，母亲爬楼吃力，这不是主要原因，因为没有特殊事情，她一天也就上下楼一次，带孙子出去玩玩。重要的是，她觉得一天没有做什么事情，人活着就是要干活，有活干，有饭吃，直到干不动了，也就可以心安理得了。她是这样想的。

母亲临来前，我给弟弟打个电话，让他们小两口在家多辛苦点，我需要“借用”母亲一段时间。弟弟说：“去你那一段时间也好，让她去歇歇。”我知道弟弟讲这话的意思，弟弟开个小饭店，母亲总是没黑没夜地给帮忙、料理，有时候正在摘菜就打盹了。

我29岁前一直在读书求学，大学毕业后到苏南工作、生活、安家。这次是我在常州买房后母亲第二次过来，我决定强留她在这多过些日子，好好歇上一歇。

不买鸦片鱼，那就买点老家常吃的鱼吧。无非是鲤鱼、鲫鱼、鲢鱼、鳊鱼、黑鱼之类的。在常州的菜市场几乎买不到鲤鱼，听说在江苏，盐城以南的人都不喜欢吃鲤鱼。而徐州人不同，大概因为“鲤鱼跳龙门”的寓意，徐州人喜爱鲤鱼，在以往的红白事筵席上，哪家要是用了3斤以上的整条鲤鱼，那是要被人口口相传、啧啧称赞的。鲤鱼肉质紧实，一定要炖的时间长，“千滚豆腐万滚鱼”，母亲说熬鲤鱼就这么个道理。

我吃过一道用这个道理熬出来的好吃的红烧鲤鱼。

20年前的一个初冬，承包村子里鱼塘的主家要彻底捕捞一次鱼。偌大的一个塘子，抽水机抽了一两天，然后竭泽而渔。主家把大鱼逮完之后，允许乡里乡亲到塘子里去逮小鱼。母亲和几个鄰家妇女也结伴而去，为了能轻松地在淤泥里移动，母亲索性脱去了胶鞋，冒着扎破脚的危险在水洼中捞小鱼。突然她踩到一个滑滑的像石头一样的东西，再用脚前后试探一下，所踩之物很长，还有弹性。鱼——可能是鱼，母亲猜个八九不离十。因为有些鱼受到惊吓，会钻到淤泥里。母亲俯下身去，将手插到淤泥中慢慢前后探索，直到手摸到鱼头——果然是条大鱼。母亲不露声色，抑制着喜悦的心情继续在旁边不紧不慢地捞小鱼，但脚不再挪动一步。冬天的夜幕降得很快，几个同伴招呼她一起回家，母亲佯装说还想再捞一些。等四下没人了，母亲双手掐住鱼头，将一条巨大的红鲤鱼拽了上来。

回到家，母亲将鱼放在做豆腐的大铁盆中，鱼身足有半米长，母亲用卖豆腐的盘秤称了一下，5斤多重，我和弟弟还是第一次见到这么大的鱼。看着这条大的红鲤鱼，母亲思考了一下，决定不拿到集市去卖，自家留着吃。我和弟弟打水洗鱼、拔葱剥蒜、劈柴烧火。那鱼真是太大了，母亲将鱼剁成几段，鱼子就掏出来一海碗，在地锅中炖了一两个小时，油盐浸润，味道香满整个小院。

吃上晚饭时，已经很晚了。我还清楚地记得那晚停电了，我们点着蜡烛，在堂屋壁镜下的小方桌上吃饭，只有一个菜——红烧鲤鱼。鲤鱼的刺很多，绝不少于鲫鱼。但是那天晚上，尽管烛光微弱，母亲也不用担心我们会被鱼刺卡到，因为鱼大，鱼刺大而稀疏，根本不会卡到。若还有担心，就吃鱼籽好了，我敢说光吃鱼籽就能吃饱。事实上母亲不擅于做鱼，准确地说母亲不擅长做菜，但那晚的那道红烧鲤鱼是我们记忆中最好吃的，因为那里面和着激动和兴奋......

买鲤鱼的目的是想勾起母亲的回忆，吃饭时，再让她给我讲一讲当年幸运地逮到那条鲤鱼的细节。然而买不到鲤鱼，我突然又想到母亲捉鲶鱼的旧事。

农村的田间地头布满了小沟渠，雨水充沛的时候，大河里面的水就会淌进来，而天旱的时候也就干涸了。为了能存贮一些水供打农药时使用，一些农户会在沟渠边挖个一米多深的小井窑，这样的井窑能自动渗一些水出来，所以终年不会干涸。

一次，母亲给玉米打完农药后来到井边洗洗裤脚上的泥巴，“呼哧”一声，水面闪出一个水花。等母亲回过神来，一个细小的影子又钻到了水下。母亲吓了一跳，后撤了两步，要是条蛇就吓人了，即便是一只蟾蜍，看到了，心里也挺膈应的。然而转念又想——不会是条鱼吧？母亲壮着胆子，决定把井窑里的水刮干，她掣着身子在井边，一桶一桶地把水拎出来。我事后问母亲一共拎了多少桶，她说记不清了，好几十桶应该有的。一开始母亲手扶着井口，探下身去拎水。直到井里的水不多的时候，母亲才放开胆子，跳到井窑里。没几桶水的功夫，母亲就看到了一条黄褐色的鲶鱼趴在角落里。鲶鱼头方嘴大，面目狰狞，母亲不敢用手去捧，最后用桶将鲶鱼连同淤泥一起刮了上来。

母亲回家第一件事就是给她的“战利品”称重，我们围凑过来，眼睛期待地看着秤杆准星，母亲高兴地告诉我们：“一斤二两！”同样，母亲没有把鲶鱼拿去卖，留着自家吃了。也是在那次，母亲教给我们一句俗语叫“河里无鱼市上看”，意思是不要怪河里没有鱼，总有肯花工夫的人能逮到鱼，不然市场上哪来这么多鱼呢？这是母亲对我鲜活的教育。

经过这两件事，母亲会逮鱼的观念在我们脑海中逐渐形成了。但我和弟弟都不会捉鱼，虽然家旁边的大河里有很多鱼，但母亲从不让我们到水边去。（下转第110页）

（上接第112页）每到下雨天，渔民逮的鱼就多，集镇上的鱼价就会便宜，母亲会买些鱼回来。她把鱼熬好，摊在煎饼上，把剔完鱼刺的鱼肉夹给我们兄弟俩吃，所以我们吃鱼的技巧一直很差。我记得大学时候，有一次被鱼刺卡到了，电话那头母亲自怨自艾道：“小时候鱼吃得太少了，你们都不怎么会吃鱼。有的人很会吃的，夹起来朝嘴里一放，鱼刺就出来了。”

晚饭，我亲手烧了一条大鲶鱼，故意将话题引到鲶鱼上，想让母亲给我们分享一下当时的心理，母亲苦笑一声说：“记不清喽。”她接着对我和妻子说：“多给孩子买点鱼吃，吃鱼对脑子好。以前不吃鱼，还有个原因是怕费油。要想除去鱼腥，一定得用油先煎一煎。油少了，会粘锅。鱼肉不像猪肉会炒出油。熬鱼是很费油的，怕费油，所以那时候买鱼少。同样的钱，不如买猪肉吃。”母亲讲出了她的道理。

哈哈哈哈，母亲笑了。

哈哈哈哈，我们也陪着笑了起来。

不自觉地，眼泪都笑出来了……

母亲是一个典型、平凡而伟大的农民，她一辈子没怎么出过远门，安土重迁，不习惯城市生活。