树木四题

作者简介：

严苏，一级作家，中国作家协会会员。20世纪80年代开始文学创作，代表作品有：长篇小说《古槐》，中篇小说《新上任的八品芝麻官》。出版长篇小说2部、中短篇小说集8部、散文随笔集2部，三百余万字。

松

松的生命力极其顽强，不分地域，不问环境，傲视干旱、笑对薄瘠，在裸露的矿质土壤里生长，在砂石、火山灰、钙质土、石灰岩里生长；在50℃高温下生长，在-60℃低温环境里也生长。种在荒山为山披一身绿，长在城市是一道亮丽风景。

黄山迎客松是黄山的标志性景观，已成为我国与世界人民和平友谊的象征。

泰山松被写成歌曲、戏剧，被世人传唱。

江西的庐山、辽宁的千山等诸多名山，都以松的景色而驰名。

爱登山的人对松不会陌生，在赏景时，定被松的雄伟、苍劲震撼过，也被松的顽强、坚韧惊叹过。每座山都长有松，松似乎为山而生，山也因松而名，二者已成一体。

很难想象，在耸入云霄的岩石上，松是如何落地生根的。高处不胜寒，松是如何耐住寂寞，又是如何生长的？

很难想象，在巨石的罅缝里，松是如何破隙而出？想象不出，那罅缝是地壳运动留下的，还是松之年轮撑开的？

很难想象，松会扎根悬崖，身下是万丈深渊，躯干凌空而出，它是如何抗击风暴雨雪，又是如何保持躯体平衡的？

更难想象，松是如何抱住巨石并巍然挺立——

一粒松子不知是大风使然，还是小鸟为之，来到巨石边，日见太阳，夜吸露水。是种子就要发芽。这粒种子遵循自然规律，熬过漫漫长冬，等待积雪消融，在一个春风劲吹的夜里萌出嫩芽。世界送给嫩芽的第一件礼物是鸟鸣，第二件礼物是一丝阳光——光很短暂，倏忽之间就被巨石吞没。两件礼物很贵重，足够嫩芽享用终生。嫩芽感恩，嫩芽感激上苍给予生命，于是生根，于是发芽，于是生长。巨石挡道，根无处扎。天无绝人之路——根改变战术，变根为蔓四处寻找，遇石攀石，遇物绕物。前进，一丝丝伸展。前进，一线线延长。攀爬、缠绕，缠绕、攀爬，天长日久，永不言弃。十年？百年？千年？谁也说不清，于是就有了现在模样——树抱石。

一棵松树，抱着巨石兀兀然屹立于大山，令过往者惊叹不已——

驚叹松信念之坚定！

惊叹松毅力之不可战胜！

惊叹松不畏逆境，战胜艰难困苦的坚韧精神！

柳 树

柳树泼皮，不论环境，不问土质，插下一枝就能成活，如同穷孩子，有口水就能活命。

放眼望去，河塘边、沟渠旁有柳树，大堤上、路两侧也有柳树。

水涝年份，低洼处一片汪洋，大水漫过柳树的腰，有风刮过，柳树枝摇叶动，仿佛向人求救。有人担心柳树难逃此劫。时过几日，大水退去，别的树种枝枯叶黄，纷纷死去，唯有柳树依然如故，有风吹来，树叶“沙沙”作响，仿佛在说：甭担心，我没事。

干旱天气，数月不见一滴雨水，庄稼枯萎了，好多树种已是饥渴难耐、奄奄一息，唯有柳树绿意盎然，还是原来模样。

有一种叫作垂柳的柳树，此树长枝及地，柔软如丝，微风吹来如擢发少女，给人诗意遐想。

柳树的叶能吹出曲调，摘一叶入口，村庄里就飘扬出甜美的歌声。

一个孩子一支歌，几个孩子一台戏。

柳树的嫩枝可编篮子，也可编雀笼。农村的孩子手巧，心也灵，一个人学会什么，不出当天，村里的孩子都会做。

柳树成材用处多——

姑娘出嫁陪只箱子。

小伙娶亲打个橱子。

翻盖新房做桁架。

柳树为农人所栽，长大为农人所用。

柳树与农人的生活息息相关，紧密相连。

桑 树

桑树木质细腻、绵柔，做扁担有弹性，挑担省力，做农具经久耐用，寿命长。桑树枝条可编箩筐，桑皮可造纸，桑葚能当水果、还可酿酒，根皮可入药，桑叶用处更大——喂蚕。

桑树浑身是宝，地位却不高。

要怪只怪名字。

桑树的“桑”与“丧”同音，听起来不吉利，农人忌讳。桑树做的八仙桌、椅子、凳子可以登堂入室，树却不能在院内生长，即便长在院外，也不能对着门和窗。

这是农人的偏见。

春风吹绿大地时，桑树长出嫩叶。嫩叶绿油油的，有点卷曲，像赖床的慵懒女子。再过几天，叶面舒展开来。

与桑树叶一同舒展身体的是蚕宝宝。

桑叶是蚕的粮食。

农人采摘桑叶喂蚕，蚕吃了桑叶一天天长大，桑叶快完时蚕也成熟了。

可以说，桑树是为蚕而生的。

也可以说，没有桑树就没有蚕。当然了，没有蚕农人也就缺少一项重要的经济来源。

可见桑树对农人有多重要。

桑树不计得失，不管长在何处，都把根扎进大地深处。桑树知道，只有根深才能叶茂，才能喂养更多的蚕。

桑树是只知付出，不图回报的树种。

楝 树

为人治病的是医生。

为动物治病的是兽医。

让周边的树少受虫害侵扰；人遭受毒虫叮咬，用它的叶汁涂抹，肿消痒止，痛感减轻，这种树人称树木卫士，外国人叫神树、健康之树。

它就是楝树，又名楝枣树。

楝树皮肤光亮，通身犹如涂油，即便长在树丛，一眼也能认出。

楝树开花，花不香；结果，果不能食用；叶子碧绿，有苦艾气味。不是优点的背后却藏有大秘密。

花、果、叶、根、皮均可入药，加工提炼用途更多。

楝树木材轻软，纹理清晰，有光泽，是打制家具的上等材料。

面纱揭开，青睐者多起来。

院内栽一棵好乘凉，孩子玩耍无蚊蝇。

菜园栽一棵免打药，蔬菜卫生少污染。

树丛栽一棵驱害虫，树木卫士防“火”墙。

楝树光滑、无刺，一群孩子忽而树上，忽而树下，攀爬速度堪比猴子。

曾经的孩子已成大人，如今在城市当“蜘蛛人”的打工者，登高之技大多是在楝树上练就的。