老师与克里米亚

春节前整理书架。

一本薄薄的英文诗集掉出来，放上去，又掉出来，拾起，是淡红色封面的《莫斯科笔记》（The Moscow Notebooks），俄罗斯诗人曼德尔斯塔姆的诗集，英国血斧王1991版。第68页，一首诗的标题：“Old Crimea”，直译过来：“老克里米亚”。

我喜欢这样的句式——老克里米亚，听起来就像老托尔斯泰、老福克纳、老海明威、老人与海，显得厚重而亲切。当然那片土地本身是古老的，因为连古希腊人都知道那里，他们称之为陶里斯。陶里斯啊陶里斯，许多年前，我的老师曾这样感叹。那是20世纪70年代，一个暮春的午后，两鬓飞霜、年过半百的老师，曾这样站在讲台上，给我们讲述克里米亚的历史。所以这首诗的及时呈现，对我来说是不同寻常的，就像春天的鸽哨，破空而来，在我心中引起特殊的回响：老克里米亚，老克里米亚，老师与克里米亚——此刻，我仿佛站在那片从未驻足过的土地上，见到老师，上前问候，还是当年腼腆木讷的样子，以一种不知所措的亲切。

1

于吉秀先生，我的英语启蒙老师。

关于老师的生平，我曾在一本译作的后记里提到过：先生1920年生于河南太康，曾游学海外，后在国民党的“中央研究院”历史语言研究所任职，20世纪50年代在中央民族事务委员会参事室工作，后因言获罪，被下放到我所出生的辽西小镇，直到“文革”结束恢复名誉，调任中国社会科学院世界宗教研究所研究员。

关于老师的下放，我们上中学时候听说过，说他临下放时上边有话，一定要下到贫困地区，于是就到了我们黑城子。黑城子现在是个镇，当时叫公社。但我们的中学却并非只是公社中学，附近好几个公社的孩子，都要到这里读书，在整个20世纪50年代和60年代初，黑城子中学都远近闻名。特别是于老师来了之后，学校的名声就更大了，连老百姓都知道，说有个大右派，会讲好几种外国话，被下到我们这穷地方来了。“下”字这么用很有意思，就仿佛老师是一种雨。

很少有人会这样想。对于封闭、寂寞、渴望文化的乡村来说，当年的右派，也许真的是一种雨，包括后来的知识青年、“五七战士”，在我看来，都是一种文化之雨，被时代“下”在我们的辽西丘陵上。

我们上中学是20世纪60年代末，正在“文革”期间，学校里别说是外语课，几乎什么课都不开了。所以于老师教课的情况，我们也无缘亲历，只是听已经毕业的老初三们传说。他们说于老师刚下来的时候，学校很为难，因为当时的中学，外语课只教俄语，而于老师虽然英语、德语、法语兼通，却偏偏不会俄语。怎么办呢？就派于老师去进修俄语，到省内的一个师范学院学了两年。于老师虽年近40，却学得一丝不苟。回来教课，也不忘练俄语发音，常在办公室对着镜子练，练到舌尖出血，有学生进来喊报告，才收起镜子，擦擦嘴角问有什么事。

于老师嘴角的血迹，感动过一届又一届的学兄学姐们。但后来发生了“文革”，那些比我们大两三届的学兄、学姐们，就一夜之间纷纷戴上了红袖标，其叱咤风云的姿态，让刚刚踏进校门的我们仰慕不已。老红卫兵们不仅经常发布号令，还动不动就召开全校的批斗会，一声喝令，哪个老师就被推搡到前边，低头认罪，有时还被胶皮管子做的皮鞭打倒在地。这其中就包括于老师。

关于老师的罪状，我记得是宣布他为历史反革命，说他在国民党“中央研究院”的历史语言研究所任职时，所长是傅斯年，而傅追随蒋介石到台湾后，竟然和于老师通过信。还有一条罪状是现行的，说他给学生上俄语课，不讲列宁领导的十月革命，竟然大讲托尔斯泰。

当时我们并不知道傅斯年和托尔斯泰，也不认识于老师，只是上学或放学时，偶尔会看到他在校园里走过的身影，身穿中山装，头发蓬乱，不高大，却很沉稳，嘴角上不屈不挠，似有一丝血迹。听说他虽经多次批斗，但表现并不好，只承认历史问题，却坚持认为托尔斯泰是伟大的。不久，我们就见不到他了，听说已被逐出校门，劳动改造，给生产队放马去了。

直到几年之后，我才有幸再见到老师，成为能亲聆他教诲的学生。

这期间我中学毕业回乡劳动，然后参军，当兵三年复员，到母校的中学当民办教师。就好像是绕了一大圈，又回到原点。我当民办教师是1976年，中国发生了许多惊天动地的事件。忽一日，接到通知，让我去县里的师范学校参加英语培训。报到当天，我一眼就认出了于老师，花白的头发、沉稳的步态，嘴角还是那样不屈不挠，若有血迹。尤其令我难忘的是，因为是冬天，老师还戴了顶狗皮帽子。几年不见，如果说老师有什么变化，那就是彻底不像个老师而像个辽西农民了，他穿着黑色的粗布棉袄，吸着纸卷的旱烟。接近年底，教室很冷，外面寒风料峭，雪野苍茫，可那真是个难忘而及时的冬天啊，是和春天靠得最近的冬天，是和春天有些混淆的冬天，于老师是50多岁的样子。

2

我经常想，如果没有于老师，自己是不是还能上大学呢？我是1978年考进大学的，并且是英语专业。而在恢复高考的前夕，近半年的时间，于老师从ABC开始教我们学英语，对于像我这样既种过地又当过兵的人来说，其意义的确怎么评价都不过分。当然，那时候我们还不知道要恢复高考，只是觉得新奇，于老师的英语课带给我们的不仅是知识，而是全新的视野、境界、地平线——许多年后，我觉得只有卡夫卡的话才接近我当时的感受——“这个地方我还从没来过：呼吸与以往不同了，太阳旁闪耀着一颗星星，比太阳更加夺目”。

于老师几乎不怎么备课，走进教室就开讲。面对我们二十几个来自各乡镇的土气而懵懂的民办教师，他却像面对真正的大学生或研究生那样讲课。当我们刚记住24个字母48个音标，单词量也许只有三五百的時候，老师就在课堂上问：你们读过莎士比亚吗？我们在下边面面相觑。

啊，莎士比亚！哈姆雷特王子的名言：To be or not to be， that is a question，老师说，你们能译出来吗？ 别说，还真不算很难，但大多数都把to be 译成了“是”，有译成“是还是不是呢，那可是问题”的，有译成“是或不是，那倒是个问题”的，还有个同学为加强语气，把这句话变成了问句：“是或不是，那算个事儿吗”？对这个译法，老师重复了好几遍：那算个事儿吗？哈，有意思。我们觉得也很有意思。endprint

哈姆雷特这句台词的译法如今尽人皆知，不重复了。不过直到现在，我都特别喜欢to be这个表达，觉得它很哲学、很唯美。老师说to be是个动词不定式，既有“是”的意思，也有“在”的意思，而“在”又有活着的意思。那什么是动词不定式呢？老师打了个比方，说动词不定式就好比是未出嫁的姑娘，嫁给谁还不一定，一旦嫁出去了，那就有变化了，仍以to be 为例，如果说我是，就是I am；说你是，就是You are；说他是，就是He is。总之，就像老百姓说的，嫁到谁家就是谁家的媳妇了。

那是一些欢乐的日子。县里的师范学校不在县城，而在离县城不远的另一个小镇上，叫桃花吐。桃花吐有座桃花山，春天从山上流下来的溪水，有时候真能看到漂着几片桃花。学校前边是一片疏朗的杨树林，我们下课后就在树林里漫步、看书、嬉闹。都是20岁左右的年轻人，男生大多数还没有媳妇。和女生开玩笑，就问人家：哎，你还是个动词不定式吧？女生们就笑答：是或不是，那还算个事吗？慢慢就混熟了。有时我们夜里被惊醒，细听是那条桃花小溪，又继续做梦，水声潺潺。

因为我是从黑城子来的，加上听课认真，于老师就很看重我。周末不回家，我常被邀请到他的宿舍坐坐，一起抽纸卷的旱烟。老师的烟卷得有棱有角，像方头雪茄。老师并不多谈他的历史，但只言片语中，总让我深获教益。比如傅斯年，我第一次从老师那里知道，此人是大名鼎鼎的历史学家，曾创办“中央研究院”历史语言研究所，后来还当过北大校长。老师说，虽然傅后来去了台湾，当了台大校长，但他对革命是有贡献的。比如五四运动时，傅是学生游行总指挥，雪莱的诗句“冬天到了，春天还会远吗”，就是他带头喊出的口号。还有“九一八”后，他专门写了一本书，论证东北自古就是中国的，日本人占领东北纯属侵略行为。后来这本书得到国际公认，对抗战胜利可谓功不可没。

老师还送给我一本《英华大辞典》，商务书局版的，同时送我四个字：“含英咀华”。这本辞典我用了很多年，带着它走进大学校门，并一直到研究生毕业，而“含英咀华”这四个字，不仅让我学会了读书写作，也给了我最大的精神乐趣。

3

桃花吐，那个遥远而亲切的小镇，它在我记忆中总是如梦如幻，谈吐不凡。到了春天，那里不仅能吐出桃花，还能吐出各种奇异的野花、野草。有一次，几个女同学从附近的山上采回一束很好看的花，蓝莹莹的、紫苏苏的，插在罐头瓶里摆到教室，老师看到后十分惊喜：“这里也有这种花？”他说这叫勿忘我，英文是forget-me -not。还随口念了两句歌词：“有花名勿忘我，开满蓝色花朵”。

我们的英语班是从1976年的年底开始，延续到1977年的初夏。当时农村的知识青年和“五七战士”已开始回城，国家恢复高考的消息也如春风乍起。班上有几个学员，包括我们漂亮的女班长，已经不再来上课了。那个女班长是大连知青，曾经是全县扎根农村的知青典型，而且还是党员，谁也没想到她会不辞而别。老师说在英语中，不辞而别有多种表达，其中之一就是：take a French leave（告了个法国式的别），这个说法不失优雅和高贵，我觉得多少贴近女班长的气质。

老师说，勿忘我是托尔斯泰喜欢的花。在他远离莫斯科的故乡田野上，人们会经常看到托尔斯泰伯爵的身影，他一边和农民打招呼，一边捡起春天的勿忘我花，而他的身后是一群马。

班里还剩下不到20个学员，都是纯农村的，学校让我代理班长。但剩下的男生女生，因农村的身份被凸显出来，也都多少有点自卑感，心情难免浮动。但于老师好像丝毫不受影响，他上课一如既往，从不迟到半分钟。有时候，我觉得他仿佛是在给我一个人讲课。

老师说黑城子大洼就有这种花，他当年放馬时经常看到。我说这种花在我们那里，老百姓都叫“补血草”。老师感叹：年年岁岁黑城子，寂寂寥寥一群马。

老师给我们讲他那段放马的经历。

他说当年是这样的，他在黑城子中学任教，全家却住在村上，吃农业粮。所以看他在中学挨批斗，村里人觉得很不平衡，当时的大队就主动找到公社，说不能让这个大右派继续在学校毒害贫下中农子女了，我们要求让他回队里劳动改造。就这样，他给村上放起了马。老师说，村上不仅给他记工分，分口粮，而且还保护他。后来有几次红卫兵要开批斗会，到村上要人，都被大队一口回绝了，说这个大右派现在是劳动改造的社员，不是老师了，要批斗有我们贫下中农，和你们没关系。

老师说莎士比亚写一个国王受伤了，只要求再给他一匹马，而老师没想到，突然之间他却有了一群马。黑城子古称川州，那片狭长的洼地一马平川。老师说你们的马都是好马，只有一匹驽马。而事实证明，它或许是更好的马。有一次在后山，天要下雨，赶紧往回走，等回到生产队的院子，所有的马都进了马棚，唯独那匹马站在院子里不动，任大雨劈头盖脸。走近一看，马嘴里衔着一本书，是他每天都带到山上去看的《俄国史》，因为下雨着急，忘在山上了。老师说，大雨倾盆，书竟没怎么被淋透，只是硬皮封面留下两个咬痕，看上去像两只眼睛。老师说他忘不了那匹马的眼睛，还有它后蹄上的一簇白毛，证明它本来属于骏马，却不知怎么伤了蹄子，变成了驽马，能力较差，有点自卑，吃草都离别的马很远。

一匹马衔回一本厚厚的《俄国史》，而这本《俄国史》里，又该有多少匹马呢？那些马穿过俄罗斯森林，穿过乌克兰原野，穿过冰雪覆盖的伏尔加河，会不会在克里米亚半岛上骤然收住马蹄，为一个古老的神话而感动、而沉静，而去意徘徊呢？

4

克里米亚位于黑海北岸，老师说，那是个半岛，英文中半岛是peninsula。那里有个城市叫雅尔塔，蓝天大海，很多白房子，美丽得就像神话。在一个很平常的下午，老师就这样很平常地给我们讲起了克里米亚。他说古希腊人称这个半岛为陶里斯，还有个很著名的神话，说有个美丽的姑娘叫伊菲革涅亚，是希腊联军统帅阿伽门农的女儿。为了战争的胜利，阿伽门农曾向神发誓，等他班师凯旋的时候，要把第一个迎接他的人献祭给神。可没想到，胜利后当他回到故乡，第一个跑出来迎接他的人竟是自己的亲生女儿。于是美丽的伊菲革涅亚就必须被献祭了。但是，当祭司刚刚把剑举起，伊菲革涅亚却突然不见了。据说这是阿耳忒弥斯女神同情她，将她抱起，并带着她飞越大海，来到了陶里斯。此后若干年，美丽的伊菲革涅亚作为陶里斯神庙的大祭司，就生活在那里。不过在希腊人看来，陶里斯是诸神治外的蛮荒之地，陶里斯人也都是野蛮人。因此伊菲革涅亚在陶里斯虽得以安身，却并不快乐。直到后来有一天，她以某种特殊的方式悄悄逃离了那里，回到希腊。endprint

坦率地说，我至今没去过克里米亚，而且我相信老师也没去过。但在那个春天的下午，他却用这个古老的神话，照亮了那片远方的土地。我当时第一反应，是想起了不辞而别的女班长，进而又想起了所有那些城里来的男女知青们。他们是坐着马车来的，打着红旗，唱着歌。在当年的辽西乡村，他们戴着眼镜、提着背包、能诗能文、意气风发的样子曾照亮过我整个懵懂的中学时代。可谁知道他们是不快乐的呢？作为一个农村长大的孩子，我并不真正理解他们。而正是老师讲的这个神话，才振聋发聩地让我知道，知青们在我的家乡并不快乐。我的家乡只是我的家乡，对他们而言却是蛮荒之地。所以他们现在都要走了，不是坐马车，而是分别坐着长途客车走的，一个个不辞而别，义无反顾，就像女班长，她甚至连个电话都没打给我们。

总之，不论女知青还是男知青，他们在我的联想中一下子都变成了伊菲革涅亚，以神话的方式美丽并忧伤着，并使他们的不辞而别显得天经地义。根据神话，伊菲革涅亚之所以要逃离那片土地，是为了帮助她弟弟俄瑞斯忒斯完成某项特殊使命，同时也是为了她内心深处的那份乡愁，一半是海水，一半是神谕的乡愁。

总之，这是一个关于逃离的神话，陶里斯者，逃离于斯也。但无论当时还是现在，伊菲革涅亚的逃离既让我理解，也让我心中有隐隐的不平，这种不平感如长风阵阵，多年来不断吹过我的思绪。

我觉得在希腊神话中，有两个神话具有同构性，一个是《奥德赛》中尤利西斯的故事，另一个就是伊菲革涅亚的故事，都是关于乡愁，也都有点让人心潮难平。比如伊菲革涅亚，难道一个人或一个神，为了自己的乡愁，就可以背弃对其曾有过收留、养育、护佑之恩的土地吗？这就像尤利西斯，这个有史以来最伟大的冒险家和思乡者，当他历尽千辛万苦回到故乡，回到妻子珀涅罗珀身边之后，难道他就应该忘记远方海岛上曾与他日夜相守7年的卡吕普索吗？但没办法，荷马史诗就是这样简单，希腊悲剧就是这样深刻。也许在希腊人看来，情感是分道德等级的，珀涅罗珀在等级之上，卡吕普索在等级之下——这也正是米兰·昆德拉的感慨。这位流亡多年的作家，他曾为此悲愤地写道：“卡吕普索，啊，卡吕普索！我常常想起她！她爱上了尤利西斯。他们在一起整整生活了7年。不知道尤利西斯与珀涅罗珀同床共枕有多长时间，但肯定没有这么久。然而，人们却赞颂珀涅罗珀的痛苦，而不在乎卡吕普索的泪水。”

确实，从伊菲革涅亚开始，也从没有人在乎过克里米亚的泪水。

5

那么这位俄罗斯诗人，曼德尔斯塔姆，他是怎么理解和想象那片土地的呢？——老克里米亚，老气横秋的克里米亚。春节之后，我试着把曼德尔斯塔姆的这首诗译成了汉语，虽然是从英译本转译过来的，但读起来仍觉得很震撼，开头是这样的：

一派春寒，克里米亚，

仿佛是因歉收而羞愧。

这是一片负罪的土地，

先为鞑靼人，后为白卫军，

就像打满补丁的破布，

克里米亚一直在羞愧。

……

你看，一片土地，自自然然的一片土地，却像个孩子似的知道羞愧——这个意象不能不让人震撼。是为了歉收而负罪，还是为了负罪而歉收？或者是，自从那个神话中的伊菲革涅亚逃离之后，克里米亚就一直这样羞愧着？这是一片羞愧的土地，人间天上难寻！

人有时会为家乡的土地羞愧，比如我，从小到大，每到有人提到我家鄉的名字，我都会不自觉地脸红一下，就像父亲或母亲的名字被提起一样。但土地自己也会羞愧，这是我没想到的。不知道克里米亚是什么颜色的，是不是和我们辽西一样，也是红土地呢？

都说东北是一片黑土地，但我们的辽西却是红土地。黑土地是粗犷的，红土地是诚实的。这样诚实的土地，与其说她是十年九旱的，毋宁说她是经常脸红的。我记得中学毕业回生产队劳动的时候，那一年因为春旱，庄稼歉收，到年底每家只分到一麻袋谷子，而且是红谷子。可能在全中国，只有我们辽西能长出这种红谷子，碾成小米，也是带一丝红晕的。据说这种小米曾经是贡米，给皇帝吃的。那么小的小米，带一丝红晕，好像它作为一种粮食，也是知道羞涩的。而粮食的羞涩与土地的羞愧，无疑是一脉相承的。

这就是我们辽西的红土地，她从春天开始就满怀歉意，连野菜的叶子也镶着红边儿。而到了秋天，她更是羞愧难当，在她贫瘠歉收的田野上，除了高粱不红之外，几乎所有的庄稼都是低着头，红着脸的。德国哲学家马克斯·舍勒（Max Scheler）有一本书叫《价值的颠覆》，其中谈论羞涩问题，从女人的羞涩到男人的羞涩，从孩子的羞涩到老人的羞涩，从身体的羞涩到心灵的羞涩，都说得十分透彻。但他是否曾想过，这世界还有一种羞涩属于粮食，还有一种羞愧属于土地呢？

牧羊犬无所事事，蜷缩在

小院里，就连炊烟，也是

寒酸的，尖刻得让人流泪

……

炊烟，英译本中是smoke， 本意为烟雾，但我断定是指炊烟。那是饥饿年代的炊烟，寒酸得真像面黄肌瘦、强颜欢笑的诗人，在家乡人破旧的屋顶上走来走去。我对这样的炊烟太熟悉了，这样的炊烟甚至都不足以召唤饥肠辘辘的孩子们回家吃饭，因为它所许诺的，至多也不过是几块红薯、野菜团或糠饼。记得那年秋天，父亲终于爆发了，作为土改时期的老村长，他不仅拒绝到队里参加忆苦思甜大会，而且拒绝每天在家吃饭的时候“早请示，晚汇报”，他看着我们这些孩子们低头喝粥、饭碗叮当的样子，转身面壁，长吁短叹。后来，父亲自己干脆不吃饭了，只是在一边愁苦地吸烟。父亲这样的表现把我们都吓坏了，一连几天，我们既要劝解和安慰父亲，同时还要互相嘱咐，不敢让外人知道父亲的思想状态。

曼德尔斯塔姆这首诗写于斯大林时代的1933年，诗人目睹了克里米亚因集体化而导致的大饥荒，写下此诗，尽管诗中也有充满希望的句子，但其讽刺意味还是让当局无法容忍。6个月之后，曼德尔斯塔姆被捕了，并从此开始了他接二连三的厄运，直到最后倒毙在符拉迪沃申斯克集中营。endprint

曼德尔斯塔姆被称为俄罗斯白银时代的诗歌王子，他毕生对克里米亚情有独钟，他甚至认为，俄罗斯文明起源于古希腊，而克里米亚是世界文化的源头之一。在与女诗人茨维塔耶娃相恋的日子里，他们几乎走遍了整个莫斯科，但最让他魂牵梦绕的地方，还是只有圣彼得堡和克里米亚。前者是他的故里，后者是他的圣地。因此茨维塔耶娃这样称呼他：“圣彼得堡人兼克里米亚人”。

6

从地图上看，克里米亚的形状很像一条章鱼，也有人说它像一只鹅。鹅头向东南，朝着俄罗斯；鹅尾向西北，对着乌克兰。于是近两年就有了领土争端。“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”，鹅的想象似乎对俄罗斯有利，俄罗斯就是克里米亚的天空。但另一方面，一只鹅不管怎么向往天空，基本上还得行走在大地上，并且鹅越是向天歌，鹅尾就越会指向大地，而乌克兰就是克里米亚的大地。

当然这并不是我要关心的事情，我所关心的只是，在20世纪的70年代末，当中国即将发生伟大变革的前夜，老师给我们讲述那个神话，是否有什么深长的意味？

——寂寂寥寥黑城子，年年岁岁一群马。

我记得，老师看我们懵懂的样子，还背起了卢照邻的那首《长安古意》：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”，并把这几句写到黑板上，给我们解释。于是我们知道了扬雄，西汉时期的著名学者和辞赋家，“扬子居”就是扬雄的住所。还有“一床书”其实是一院子的书，床在古时候是指院子。还有“飞来飞去袭人裾”，是指桂花飘到了衣襟或衣袖上，也指穿得整齐。《论语》中孔子问他的学生：“裾裾何也？”意思是你穿得这么整齐，有什么事情吗？

因为有《长安古意》，我想曼德尔斯塔姆的这首诗，题目也可译成“克里米亚古意”。特别是在诗的最后，曼德尔斯塔姆还描述了那里的民风，说尽管克里米亚很穷困，却还是有些远方的盗贼在夜间出没，那么当地人该怎么办呢？诗人写道——

啊，克里米亚，那些因饥饿

而面黄肌瘦的农民，

趿着毡拖鞋，守在

街头店铺的门口，

但店门上的铜锁，

他们却碰都不碰。

这真是一幅风情画，一支古老的歌谣。当秋风像一把柔韧的梳子，梳理着静静的克里米亚的时候，你难道看不到那群勤劳善良的农民吗？他们自己饿着肚子，却自发地出去守护店铺，守护食品，然而他们是那样的诚实，碰都不碰店铺的门锁。这正像有人说过的：从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。

我們的辽西也有这样的民风啊！你看，不正是当地的农民，他们在“文革”岁月中，在自顾不暇的艰辛中，守护了老师这样一个知识分子的生活吗？而且连续多年，不求回报。甚至，他们从来没向老师请教过任何问题，无论是英语中的动词不定式，还是古希腊的神话传说，他们对老师的知识和学问，那些比粮食和蔬菜更宝贵的东西，也同样是碰都不碰。

我把《克里米亚古意》这首译诗发给一本杂志，几天后编辑回信说，曼德尔斯塔姆写克里米亚的诗以前没见过，最好能发一组。于是我又译了另外两首，都是与克里米亚有关的。在此各引其中一段，以表达对诗人的敬意——

其一，《我多爱》：“我多爱这重压之下的人民/他们像钉子一样坚守土地/挺直着生活，睡眠、哭泣、生儿育女/在他们眼中，每一年都是一个世纪”……

其二，《童年书》：“我爱这土地，尽管它贫寒/因为别的土地我看不见/在遥远的花园里，我荡起了/普通的木头秋千/在含混的梦境中/我怀念高高的黑云杉”……

7

梭罗说：“我们的生命就像河水，一年之间就可能涨到前所未有的高度，淹没那些已经干涸的土地，还将会淹没所有的麝鼠”，这段话出自《瓦尔登湖》，每当想起这段话，我就想起在那个桃花小镇和桃花小溪，想起和老师朝夕相处的日子，虽然那段时间才不过半年。

我们直到快结业的时候才知道，老师也要走了。实际上还没等我们正式结业，老师就要走了。记得那天，老师还特地换上了西装。我们从不知道他还有一身西装，好像是浅绛粗花呢的，年代很久远的式样。老师这种打扮把我们吓坏了，距离一下子被拉得很远，一边是即将远行的学者教授，一边是还要在乡村继续活着的我们。我们都哭了。“裾裾何也？”这句话不该是老师问学生，而应该是学生问老师啊。

我们送老师到公共汽车站。走过春水涨满、四处流溢的小溪，走过高高的杨树林，走过开满蓝色勿忘我的小镇，谁能让我们忘记那个小镇，那个只属于老师和我们这些土气而懵懂的乡村青年的小镇？我们知道老师是调回北京了，老师本来就是北京的，老师调回北京据说还经过了考试，并给北京寄去了那本《俄国史》的译稿，那是他一边放马一边完成的，在教我们英语期间，又做了润色和修改。想到老师回北京竟然是凭借俄语，而不是教我们学了这么久的英语，我们心里感到一种莫名的委屈。正是初夏时节，桃花山上已经不时有布谷鸟叫。布谷鸟又叫子规、杜鹃，子规声声、杜鹃啼血，杜鹃的嘴角和老师的嘴角也许是相似的，但杜鹃练过俄语吗？杜鹃教过学吗？杜鹃放过马吗？

和老师分别将近40年了，这么多年，我上大学、读研究生、参加工作、娶妻生子，有时活得很沉重，有时活得很平庸，但无论任何时候，我都没有忘记老师。记得在大学毕业时给老师写过信，老师回信说，他经常去大西南，考察少数民族的宗教信仰，觉得很有乐趣，说他这辈子就和语言打交道了，现在正研究彝文。老师在信中还问我在专业上有什么打算？我说想研究英美文学，或比较文学，还说自己很想成为一个作家。现在看来，这些话真有点大言不惭，但当时是20世纪80年代初，而整个20世纪80年代，我觉得都像是一个大言不惭的年代。

8

也许唯一能告慰老师的，是我真的很喜欢读书。特别是上大学之后，我读了莎士比亚全集，也读了几乎所有的希腊神话，还有一本薄薄的小书，可能老师想不到，因为与克里米亚有关，我也凭借着那本《英华大辞典》，激情澎湃地读过了。那是在我大学毕业留校任教的时候，偶然在外语系的教师资料室，查到了这本歌德的《伊菲革涅亚在陶里斯》（Iphigenie Auf Tauris），淡灰色的封面，书名也印得很小，是牛津大学1949年出版的英译本。这本小书至今还在我的书架上，这是我在母校的大学唯一借阅之后没有归还的书。endprint

《伊菲革涅亚在陶里斯》是歌德的一部五幕歌剧，是这位德国文学大师对伊菲革涅亚神话的改写。主要情节是这样的：美丽的伊菲革涅亚来到偏远的陶里斯之后，陶里斯的国王托阿斯对她暗生倾慕，并曾派仆人向伊菲革涅亚求婚，遭到拒绝仍无怨无悔。而伊菲革涅亚作为陶里斯的大祭司，虽每天都望海思乡，但仍能恪尽职守，保持着对国王的忠诚。所以最后，尽管她私自放走了她的兄弟俄瑞斯忒斯及其同伴，自己却并未一起逃离，她来到托阿斯的王宫，向他承认了一切，并请求应有的惩罚。而正直的托阿斯不仅原谅和赦免了她，还同意让她返回故乡希腊。

应该说这样的改写是令人安慰的。故事的抒情性、启蒙性，以及理想主义精神，放在20世纪80年代初来读，我觉得真是恰如其分。人与神谕的关系、人与命运的关系，在这里都得到了新的诠释和调节。还有那片土地，我觉得就像当时农村的联产承包责任制一样，正因为改变了人与土地的关系，才改變了人与命运的关系。伊菲革涅亚被重新塑造了，她不再是逃离者，因为她终于有一颗眼泪落在了陶里斯的土地上，这是伊菲革涅亚的眼泪，希腊女儿的眼泪，哪怕只有一颗，就足以安慰那片土地，并让那片土地焕发青春了。

是的，许多年来，我一直对克里米亚充满了好奇。20世纪90年代，有位美术界的朋友向我推荐了一本《俄罗斯风景画》，精美厚重，也价格不菲。但听说可以通过画册了解克里米亚，我还是毫不犹豫地买下了。其中关于克里米亚的有二三十幅，风景之美，让人心向往之。你看着看着就很想走进画里，或坐在那山道的牛车上吸一斗烟丝，或坐在那海边的岩石上钓一条鳟鱼。这就是克里米亚的土地吗？我感到困惑，并由此获得了更大的安慰。是不是越贫穷的土地，才越有迷人的风景呢？或许世界上的土地是这样的，有的像白雪公主，有的像灰姑娘。克里米亚显然是灰姑娘类型的，她虽然贫穷，但她的脚却最适合王子的水晶鞋。

9

精神与思想，总能让世间的万事万物彼此相关。克里米亚，这片远方的土地我虽然没去过，但因为老师的讲述，因为一首诗、一本书和几幅画，却仿佛和我有了很深很深的关系。这也许就像鲁迅说的：“无尽的远方，无数的人们，都与我有关”。

2004年我随一个作家团去莫斯科，非常意外地，我们还遇到了一位克里米亚姑娘。我们那次最想看的是托尔斯泰庄园，但导游说托尔斯泰的庄园离得太远，行程上没安排，在我们的强烈要求下，说可以去看看契诃夫的庄园。

那是一座淡粉色的小楼，导游说这就是契诃夫住了7年之久的梅利霍沃庄园。其实我们只被允许参观这座小楼，而且仅限于一楼，除了门口契诃夫的半身雕像和他身后那两个古板严肃、穿黑色衣裙的女管理员之外，我们几乎什么都没看到。这时候，一位穿白色衣裙的姑娘从二楼走下来，她与那两位女管理员是那样不同，手里拿着几本书，洋溢着可能只有女大学生才会有的青春活力。听我们说明了来意，姑娘就主动去和管理员交涉，然后招呼我们一起上二楼参观。

姑娘会说英语，自我介绍是克里米亚人，来自雅尔塔，是莫斯科大学的学生，因为她的毕业论文是关于契诃夫戏剧的，所以到这里来查阅资料。 姑娘说，契诃夫不像托尔斯泰，没有祖产，梅利霍沃庄园是他从一个画家手上买下来的，7年之后转卖给了别人，因为契诃夫患有肺结核，医生建议他去雅尔塔，那里的气候更适合他。契诃夫是在这里开始写作戏剧的，不过雅尔塔对他更重要，因为他在那里写出了《三姊妹》和《樱桃园》。知道吗？姑娘强调说，我们的克里米亚，到处有“三姊妹”，到处是“樱桃园”。

因为这个姑娘，也因为克里米亚，2010年，当我在亚马逊购书网上看到英文版的《契诃夫戏剧选》（Anton Chekhov's Selected Plays，美国诺顿公司2005），就立即购买了。《三姊妹》读了三遍，《樱桃园》更是流连忘返。有一天我突然感悟，这两个故事，至少《三姊妹》的故事，是不是也和老师讲的那个希腊神话有关呢？你看剧中的“三姊妹”，多么像伊菲革涅亚的化身啊。

“三姊妹”？是一位将军的女儿，从小随其父亲到所驻防的边远小镇，父亲去世后，她们和哥哥生活在一起，她们最大的心愿，就是回到少年时的莫斯科去生活。因此，在这部五幕话剧中，“莫斯科”是出现频率最高，也最具象征意味的词汇——Moscow，Moscow，Moscow，这三个音节的地名，被三姊妹赋予了太多的情感，仿佛在她们旷日持久的、乌托邦式的呼唤中，隐含着什么咒语或巨大的解放力量。我印象很深的是有这样一个细节，三姊妹中最小的伊琳娜，因为自己想不起意大利语的“窗子”一词而深感沮丧，仿佛那个明亮的外国词能够立即把她从绝望的苦海中救出去似的。

这难道不是一种伊菲革涅亚式的乡愁吗？我想是的，而因为这样的乡愁，所有的逃离和守望都变得可以理解了。所以我后来在一篇文章中这样写道：“在世界上所有的地方，不论是乡村还是城市，几乎都有‘三姊妹及与之相似的人群在生活着，她们以寂寂寥寥的怀念，年年岁岁的向往，为平庸的日常生活提供批评与鉴赏的尺度，并增添了必要的高贵、浪漫、伤感与温馨。”

我把这几本书重新放回到书架上，《莫斯科笔记》《伊菲革涅亚在陶里斯》，还有《俄罗斯风景画》和《契诃夫戏剧选》，它们高矮悬殊，厚薄不一，但我要把它们放在一起。这么多年，从老师的那次讲述开始，它们相继被我阅读和思考，并见证了我的精神历程。回想当年在给老师的信中，自己曾大言不惭地说要研究英美文学或比较文学，而现在虽早已像老师当年似的两鬓飞霜，年过半百，却仍然一事无成，只能以这样半是翻译、半是比较的方式来追忆往事，我真的非常惭愧。但老师是不会为此惋惜他对学生的付出的，因为，正如另一位俄罗斯诗人丘切托夫所说的：“我认识他是在远方，神话一般的年代里……”

作者简介：

高海涛，一级作家、二级教授、辽宁省作协副主席，辽宁文学院院长、《当代作家评论》主编、中国作协会员。主要从事文学研究、翻译与散文写作，出版有《马克思主义与后现代批评家》《当代东北作家论》《北方船》《剑桥诗稿》《英格兰流年》等编著、译著和作品集。第八、第九届茅盾文学奖评委。endprint