一个人的聚会

张宝华

大年三十的早晨，周诚还在睡梦中，就被楼下小孩子的鞭炮声给炸醒了。他汗津津地坐了起来，捋了捋乱糟糟的头发，喘了几口粗气，趿拉上拖鞋去卫生间开始洗漱了。

周诚一边刷牙一边看着镜子中的自己：眼睛发红，眼袋下垂，面色苍白。他有些为自己的身体担忧，等过了年还得去医院看看，周诚这样想。牙刷着刷着，他停了手，牙刷就在嘴里含着，他回忆起了刚才的梦。刚才的梦太真了，真得好像刚刚发生过似的。周诚梦见杭州的小何来了，就在这个屋子里和周诚耳鬓厮磨、卿卿我我。小何乖巧，给周诚洗衣服，给周诚做吃的，俩人快乐地生活着……小何要回杭州了，俩人难分难舍。火车要开的时候，小何悲悲戚戚，拉着车窗下周诚的手不放，周诚也拽着小何的手不放。尽管俩人的手紧紧攥着，可是俩人的力量怎么能有火车的力量大？就在俩人的手被火车一点点带开时，楼下小孩子的鞭炮声把周诚炸醒了。梦中的难分难舍被楼下小孩子的鞭炮声打断，使得周诚特别讨厌过年。怎么又过年了？这年怎么过得这么快？好像刚刚过完，眨眼间又过年了。

三年前，周诚去杭州给公司要账，他在杭州一家酒店住了整整两个月。他住在酒店四楼，四楼的女管理员是个湖南人，她明晃晃的胸牌上写着“何雅芝”三个字。小何面容姣好，嘴巴也甜，只是说话有点“侉”。小何在整理周诚的房间时，总是甜甜地管周诚叫北方哥哥，周诚也暖暖地应答。房间里不管缺什么少什么，不用周诚说，小何一转身就搞定。没事的时候，她就陪周诚聊天，聊身世，聊过往。周诚从外边一回来，刚一上电梯就向小何的房间走去。而此时小何的房门正欠着一条缝，里边的她刚好探出一张粉嫩的小脸迎着自己。周诚很自然地走进了小何的楼层管理间。小何泡了咖啡，一人一杯咖啡在手，俩人开始天南海北地说笑。当周诚在外边办完事，一定会带回杭州的特色小吃，把小何请进自己的房间。小何不善饮酒，几小口红酒就面若桃花了。没多久，小何的眼睛里有了周诚，周诚的眼睛里也有了小何……

周诚要离开杭州了。临走的前一天，小何陪周诚逛了西湖和雷峰塔。在西湖岸边，小何求素描画师给自己画了张素描头像。小何一动不动地端坐在椅子上，画师弯着腰一会儿抬抬头看看小何的面庞，一会儿专心致志地在画板上勾勒着。周诚在一旁暖暖地站着，胳膊上搭着小何的衣服，眼睛不错神地盯着小何。小何今天出奇地妩媚，以至于周诚的胸膛里就好像藏了一只欢快的小鹿，蹦蹦跳跳个没完。小何的杏核眼也不错神地看着站在椅子前面的周诚。俩人的目光没有办法移开，只能你看着我，我看着你。当俩人的目光交汇在一个点上时，俩人的心里也就瞬间燃起了火焰。两人心里都明白，今后将天南海北各自他乡，这辈子还能再相见吗？

周诚给小何买了一个LV香包，小何则把自己的头像素描画送给了周诚。周诚展开画像看，再定睛看眼前的小何，心里不是滋味，这张素描为什么画得这么像小何？如果不像该多好。

小何原本准备是要上机场送周诚的，可就在俩人要去机场时，酒店四楼忽然来了一些陕西游客。楼层经理让小何接待这些陕西游客。没办法，小何只能为游客整理房间，脱不开身。她不能送周诚了，俩人只好在一楼电梯旁深情地拥抱着。忽然，小何扬起脸看周诚，紧锁眉头地问，你的脸色很难看，眼睛也浮肿了，是不是身体不舒服？啊，没事没事，是昨天晚上喝水喝多了。周诚转了头，轻描淡写地掩饰。其实，昨天晚上周诚一夜未眠。时间快到了，周诚还是紧紧抱着小何，小何万般无奈地推开周诚，转身向电梯走去。站到电梯里，电梯门一点点合上时，周诚真真切切地看见，小何的眼圈红了，双手捂住面庞抽泣了，“记住，回家上医院。”这是俩人分手时，小何说给周诚的最后一句话。电梯上升时，周诚的脑袋唰地一下空白了，小何，我们何时还能再相见？周诚只觉得此时自己的身体像一团棉花，飘飘悠悠，飘向了大街。周诚回头向酒店望去，小何站在自己的客房窗口前向周诚挥着手……

飞机一着地，周诚就去了医院。病床上，周诚把电话紧紧握在手里，电话打还是不打？算了吧，我周诚已经打乱了小何一段平静的生活，就此相忘吧。一个多小时过去了，他终于没有拨出这个电话。周诚感觉到放下了很多东西，一瞬间轻松了很多。他只知道他去了一个叫杭州的地方，进行了一段梦幻般的旅程。这段旅程他什么都没记住，只记住有一个叫小何的女子出现在海市蜃楼里，周诚沉沉睡去。

洗漱完毕，周诚听到对门来了许多客人。有男人有女人，他们嘻嘻哈哈地跟开门出来迎接的男女主人寒暄、欢笑。即使关上了门，一屋子的嘈杂声还是清清楚楚地传入了周诚的耳朵里。周诚一下子心惶惶的，他有一种一个人被抛在荒野上的感觉，甚觉恐惧。周诚打开了电视机，这是一个记者采访民间百姓过年的节目。记者跟一大家子人围坐在一桌子美味佳肴旁，推杯换盏，欢声笑语。周诚脸上紧绷的肌肉渐渐松弛开来，他又大了几个分贝。他的屋子里好像也来了很多客人，他很享受。在电视的吵闹声中，周诚撕下一张信纸，开始写上一会儿上街要买的过年的东西：糖果、水果、瓜子、香烟……

上街的时候，电视没关，音量也没小。在楼道里就能听到周诚的屋子里有很多人似的，或者有很多人在看电视。周诚有一种莫名的豪迈感：周诚屋子里有很多人，周诚很忙，他要去买过年的东西。

过年的东西悉数买回，把糖、水果、香烟都摆在茶几上时，周诚又把衣兜里刚刚买回的亮晶晶的打火机掏了出来，摆在了烟盒上。周诚平时是不抽烟的，也很讨厌抽烟的人。但今天不同，今天是过年。如果有谁来家做客，那周诚一定会亲自给点上一支烟的，过年了嘛！

周诚看了一会儿电视，觉得该做点好吃的了。在厨房忙活时，他忘记了是自己一个人过年。客厅里电视的吵闹声，使他再一次产生了错觉，真的好像客厅里有很多人，他们在看电视，他们在等着周诚的美味佳肴。等周诚把一道道菜端到客厅时，他才如梦方醒，客厅空无一人，只有电视在那儿欢声笑语着。周诚把菜咣当一下放在桌子上，茫然不知所措了。不知过了多长时间，色香味俱全的佳肴渐渐萎蔫了。菜一口没动，他却把一瓶白酒打开，一杯接一杯喝了起来。当一瓶白酒喝光后，周诚已经醉眼蒙眬了。他只觉得屋子在晃，天旋地转，自己也很难站稳。咫尺之遥的卧室，他扶着墙蹒跚了好一会儿，才挪到床跟前。刚要倒在床上，他忽然想起了一件事，他想起了一件东西。

周诚颤抖着双腿站在大衣柜前，伸手去够大衣柜上面的一卷纸轴。纸轴够下来了，他想打开看看，想了想，没打开。等睡醒后再好好看吧，周诚把纸轴放在了枕边。守护宝贝一般，沉沉睡去。

第二天早晨是大年初一，仍是樓下小孩子的鞭炮声把周诚炸醒的。周诚坐了起来，仍是汗津津的，心惶惶的。下意识地一转头，周诚惊讶不已，不知何时，小何的头像素描纸轴画平展地在周诚枕前，小何跟周诚淡淡地微笑着，不言不语。更让周诚惊讶的是，小何的面庞上滴了几滴斑斑泪痕。