缝隙

范小青

我家的老房子要装修了，一家人得租房子出去住，这是很烦人的事情。不过好在现在租房这样的事也比较方便了，网上什么都有。于是先上网一查，果然，家喻户晓的中介公司的无数个业务员，分别在网上挂出无数的合适的出租房，有房图、有人照、有电话。

只有你想不到的，没有他提供不了的。那叫一个爽，眼都挑花了你。

我根据自家居住的需要，一口气先挑选了七八户，备了好几胎，自己还先排了个号。然后，我按照业务员留下的联系电话，致电过去，通的，不假。

喂，你是某某中介某某某吗？

是的是的，女士你要租房吗？

这么简单就对上号了，爽！然后我告诉他，他挂在网上的某某小区的出租房，我要租，价格大致多少，要求是什么什么什么———只不过我的这个“什么什么什么”还没有开始说，他已经打断了我说，对不起对不起，我这会儿正有个客户，过一会儿，我马上打给你好吗？要不，您先加我微信吧。

我们就加了微信，片刻之后，他就语音和我说话了。他这么快就把另一位客户给打发了？还挺重视我这个客户的啊？只是我不太习惯语音交流，我把我的要求用微信发给他，我的要求不算太多，主要大约有四五条吧，一是几室，二是电梯，三是不临马路，四是家具家电齐全拎包入住，五是大致价格。

他仍然坚持和我语音，我仍然坚持给他发微信，两个不同的频道，倒也不影响工作的进展，我报出我看中的第一号，他立刻就说，那一套没有了。在我的要求和他的回答之间，没有片刻的停顿，他的业务可真精通。我愣了一下，报出二号备胎，他仍然立刻回答，这一套也没有了。

我很傻，但我还没有那么傻，何况我还心里来气，我说，既然没有，那你怎么挂在网上？

他快速又答，这是春节前挂的，春节期间、尤其是春节刚过，租房的人多了，已经出掉了。我说，那你们怎么不更新信息？他说，我们要更新的，只是没有来得及。

他的回答，简直就像在念台词，我差不多要怀疑他手中有剧本了，准备得真充分，毫无漏洞，甚至中间一点停顿也没有。

当然，这个我能理解，他们就是干这个的，平时多加历练，他们早就是熟练工了。

只是我奇怪，他们没有来得及做的事情，恰好被我赶上了？

原来网上的信息是不准确的，不止不准确，有的甚至根本就是子虚乌有的。

呵呵，这样做生意。

其实我已经入套了。入套和上当受骗可不是一个概念。他开始施展他的才华，推出他的房子，但不符合我的要求。我说，我给你发的微信里条件写得很清楚，你没有看吗？他说，知道了知道了。说话间又推荐了一套，我说，咦，我跟你说过，我要电梯的。他说，哎哟，就三楼，也不高。然后又来一套，说，这一套很好，有电梯，全新装修。图片也随即发给我看了，房间确是全新，但是里邊空空如也，没有家具家电。我说，说好的家具家电呢，我要拎包入住的。他说，家具家电马上就到位。

打住，这不像是写创作谈，像是在写小说了。是呀，本来我就觉得生活处处是小说，租房的过程，也是足够我写的，我还是将它们留给我的小说，这里只说一个开头。后面的事情，以后咱们在小说里见吧。

总之，我最后是从他手里租到了房，真心还不错。况且，我不仅租到了房，在扯皮拉锯的过程中，我脑洞打开了。

我认为奇怪的事情，他完全无所谓；他觉得正常的事，我觉得不靠谱。比如，我十分在意的租房条件，他可没那么在意，感觉稀松平常；比如，对于网上的虚假信息，他也不觉得这算个什么事，常态而已。

但是千万别以为他工作不负责任，更别以为他不想把房子租出去。恰好相反，他对工作可认真负责了，他租房出去的愿望可强了，比谁都强。

那么，这就是代沟？

还是三观？

或者是我OUT了？

反正我生活在如今的这个时代里，即使我不去租房，即使我不拿租房来说事，我也可以拿其他任何事情来说事。我几乎每天都会经历从前的几十年都没有经历过、没有体会过的，所以每天都有新鲜感，兴奋、刺激。我们和另一代人甚至另几代人之间，频道不相同，但绝不是“道不同不相为谋”，我们是道不同而相为谋。于是，在这过程中，会有疑惑、会有触动、会有感悟，也才有了小说的可能和小说的开始。我经常和年轻人交流对某些事情的看法，通常是，他们没有大惊小怪，他们遇事坦然，而上了年纪的我反而一惊一乍。许多现象，他们认为就是这样的，而我们觉得不是这样、或者不应该是这样的。

如今的社会生活真是饱满而丰富，每个缝隙都塞满了新鲜的套路，是我们这一代人没长过眼的，这些套路，真是太有意思了，太触动我的灵感了。这个时代，传统文化和现代观念就是这样纠缠着、交叉着、胶着着，让人傻傻分不清。

新旧交替的时代，真是一个布满陷阱的时代。布满陷阱的时代，就必定是利于写作的时代。

新旧交替的时代，许多旧的规则正在打破，但又没有彻底改变；许多新的规则正在建立，但又没有完全完善。于是，在新旧交替之间，出现了许多裂缝，这些缝隙，就是我们写小说的人要钻进去的地方。

每个缝隙都是新鲜的内容。

每个缝隙都是可怕的陷阱。每个缝隙都有写作的灵感。

每个缝隙都是难能可贵的财富。

相比自己的同龄人，我更愿意把目光投向年轻一代、更年轻的一代，我不敢说我有多少了解他们，但是我愿意去了解他们。

至少，《合租者》中的这个“我”，可能在自己的家乡，他的父母也为他贷款准备了一套房子，但是他不愿意，宁可一个人在外面打拼，为什么？

躲避父母？

享受孤独？

向往未来？

正是因为有许许多多的这样的年轻人，我们的春运才会一年更比一年忙。

这篇文章，想写的是一篇创作谈，结果写成了一篇生活感受，违背了写作初衷。但是，我知道，只有生活中有了感受，才有小说的基因，才有写小说的冲动。

要说我在《合租者》中到底写了什么，我想，这个问题我自己也说不太清，至少是说不太全面。

同质化？

梦幻人生？

芸芸众生的灰色生存？

走马灯式的现代生活？

说不清，说不全面，只是从生活细节中感受出平常中的不平常，那才能提供更丰富的东西，那才是写小说的好材料。

社会也好，时代也好，小说也好，说不清才好。

选自《北京文学》