爷爷和井

文｜侯德云

图｜江 蕊

爷爷和井

文｜侯德云

图｜江 蕊

看井人是我爷爷。

从我记事的时候起，爷爷就是一个看井人。他很老了，满嘴的白胡子。据说，他整日看护的那口老井，比他的年龄还要大很多很多，大概跟他的爷爷的爷爷的爷爷的年龄差不多大。

爷爷是村里辈分最高的人，大家都很尊重他。村长说，把老井交给爷爷看管，他心里踏实。

整个村子只有这么一口老井。井壁上长满了青苔，幽幽的，像爷爷的叹息一样深不可测。

村子里的人口越来越多，井水就不够用了。爷爷对此经常大发感慨。

那时候，每家每户，每天用多少水，是有严格限定的。人口最多的人家，也只能用两担水。每天的早晨、中午和傍晚，爷爷就会把上了锁的井盖打开，站在一边，监督村民打水。有资格进入老井的，是一只专用的水桶。古老的辘轳吱吱呀呀地叫着，把那只水桶提上来，然后再把井水倒进各家各户的水桶。

那只专用的水桶和井锁的钥匙，只听爷爷的话，但爷爷从来没让它们为我们家多打过一滴水。

爷爷说：“我要给小辈人做出个样子才行啊。”

爷爷在用水方面是极为节省的。他很少喝水。在酷热的夏天，也很少喝。我至今还清晰地记得他洗脸的样子。早晨起来，他把水瓢按在嘴上，含上一口水，走进院子，站在猪圈边上或者鸡窝前面，将那口水吐在手掌里，搓搓手，然后再搓搓脸。把那口水搓干了，他的脸也就算是洗完了。

我学着爷爷的样子洗脸，爷爷看见了，笑出了满嘴的残牙陋齿。小姑却在我的后脑勺上拍了一巴掌，她说，你傻呀。

小姑那时候很年轻，长得也很好看，我很喜欢她。她爱干净，洗脸洗头的，用水比较多。她还有一个习惯，每天晚上都要洗脚。爷爷定下了规矩，洗脚是不准用清水的，要用洗过蔬菜之后的“二活水”。小姑不干，她偏要用清水洗脚。为这事，爷爷经常冲她发火。小姑伤心地哭过不知多少次。

小姑咬着牙说：“我一定要嫁到一个不缺水的地方去！”

小姑后来果然嫁到了一个不缺水的地方，但她的婚姻似乎并不美满。家里人偶尔提起小姑，爹的喘息声就会加重。

爹说：“一定要再打一口井！”

爹纠集了一伙身强力壮的年轻人，吵着嚷着要打井。这件事得到了村长的支持。村长说，新井打成以后，各家各户，水敞开了用！这件事也得到了爷爷的支持。爷爷说，新井打成了，让村里的年轻姑娘，天天用清水洗脚！

其实，村里已经打过很多次井了，但都没有打出水来。听说，为这事，几十年间，前前后后还死过几个人。

这一次，爹是铁了心的。他到县里请来了勘测队寻找水源，然后就风风火火地干了起来。

在此期间，爷爷突然病倒了。他在井台上不小心摔了一跤，从此就没有站起来。他躺在炕头上，心里还牵挂着老井，同时也牵挂着还没有打成的新井。

爷爷一遍一遍对疲惫不堪的爹说：“啥时候，背我去看看那口新井。”

爹总是推托：“等打出水来，一定背你去看。”

爷爷最终也没有看上一眼新井。他悄无声息地睡在了炕头上，永远睡去了。村里人的心思都拴在那口越来越深的新井上，他的葬礼显得有些冷清。

几天以后，新井出水了。整个村子都疯狂起来。大家用井水当酒，互相碰杯，很多人都喝醉了。

喧嚣的人群里，只有爹一个人默默无语。他挑起满满一担新井里的水，步履沉重地走向了对面的荒山。荒山上，有爷爷的新坟。

我尾随在他的身后，也来到了荒山上。我看见爹跪在爷爷的坟前，双手捧着井水，一遍一遍洒在爷爷的坟头上。

爹对爷爷说：“爹，你好好洗洗脸吧。”

责编｜宁珍志