他用一个男人的浪漫，给我面对困境的力量

文| Cherry Wang

他用一个男人的浪漫，给我面对困境的力量

文| Cherry Wang

一

香港，秋夜。

黑暗的客厅里，电视机画面发出的彩色流光照着空荡荡的沙发。

父亲不在客厅，就一定在阳台上。我推开通往阳台的玻璃门，果然闻到香烟辛辣的味道。

10月的香港依然空气湿热。头发已经全白的父亲坐在小木桌前，穿着灰色的棉布睡衣套装，手里捏着一只白色电子烟，面前放着打开的啤酒和中秋没人吃的半块月饼—因为经历过饥荒，他对下酒菜的要求近乎为零，什么剩下了就吃什么。

“还挺热啊。”我说。

“还行，有风。”父亲的注意力并没有离开电视，他透过阳台的玻璃门聚精会神地看着，白天晾晒的衣服在他头顶不远处微微飘动。

吃完饭，他开始看戏曲台的京剧，或者中央五台的足球比赛，然后看中央四台的抗战剧……到了深夜，他会打开储存着几百套评书的收音机，听着单田芳口中腥风血雨的江湖慢慢入睡。夜夜如此。

细想，这些都是带着他成长烙印的东西，和他此刻身处的香港一点儿关系都没有。和走到哪儿都能马上适应并交上朋友的母亲相比，父亲有保持自己节奏的习惯，亦有沉浸在自己世界里的力量。

二

父亲性格内向，喜欢一个人在房间里看书，以至于连终身大事都耽搁了。他40岁才结婚，42岁时才有了我。这让我觉得很遗憾，因为我最初记忆中的父亲，也是起码45岁的中年人了。他的少年时代、青年时代，我都无缘了解、参与，只能从他的寥寥数语中去拼凑这个影响我一生、让我不断仰望的人。

我的记忆里，父亲永远在出差，永远步履匆匆、风尘仆仆。他不算是有情趣的人，更不算是会享受生活的人，可我一次又一次地发现，他的热爱、他的兴趣、他的赤子之心，是在用另一种方式存在和表达。

父亲1943年生于天津，前半生物质生活极度匮乏，但我很少听到他抱怨和回忆过去。

三年自然灾害时期，他正读大学。可每每提起，他说的都是在足球场上驰骋的快意。那时候大学生去踢一场球会补助两个馒头。为了馒头，他和一班好朋友拼命踢球，因为赢得越多，补助就越多。他们最后奇迹般地拿到了全省联赛的亚军，父亲还被评为国家二级运动员。

他还提起大学时逃课去茶馆听戏、听评书，潇洒的做派让他得到个雅号—王大少。我一直以为他那些年没有吃什么苦，直到有一次家里蒸红薯，爸爸皱皱眉说：“吃不下了，那些年吃了太多，现在看见红薯就反胃。”

当年，父亲的梦想是为祖国设计、制造战斗机。他的学习成绩一直都很好，按当时的成绩，考上他心仪的北京航空航天大学易如反掌。可是，却两次落榜。他不肯认输，准备再次复读，这时有好心人点出了问题所在—是他的出身有问题，而不是成绩。父亲心灰意冷，去了河北师范大学。

他很少提起这些，偶尔多喝了几杯才会说起。可当我尝试更多了解命运对他造成的伤害时，他却又开心地说：“上大学的时候，踢球有馒头吃……课可以不上，茶馆里的戏不能不听……”

他的坚韧和乐观，深深地影响了我。

升初中时，我意外考进了“超常班”—读完五年中学后直接升入大学，基本等于一只脚踏进了清华、北大，也等于和一班理科“学霸”做了同学。家人对我的期望很高，可入学之后我才发现，我根本跟不上进度。小学时常考年级第一的我，在这个班成了落后生，数学、物理考三四十分是家常便饭，连对自己喜欢的英语都没了自信。成绩越差，我就越紧张；越紧张，我就越难以集中精力学习。最后情绪跌落到谷底，我甚至出现了心理问题，有了自残的举动。

在那段最痛苦的时光里，父亲的坚韧性格影响了我。我想，在他年轻时，因为家庭出身受到不公正待遇而精神出现问题的人不在少数，而我遇到的困难，比起他遇到过的，简直不值一提。那时支撑我的是对文学的热爱，我熟读《红楼梦》和所有金庸、古龙的作品，还偷偷写武侠小说。而事实也证明我并不是一无是处，我的作文常被老师当成范文在课堂上朗读。在一个理科班级里，文学带给我的这种微不足道的肯定，让我挺了过来。

然而，命运和父亲开的玩笑并没有停止。大学还没毕业，“文革”初现苗头，他辍学回了天津，被分配去工地筛沙子，后来做了一名普通的工人。

他还是不放弃。

在工厂，他努力学技术，从普通工人做到组长，又升任车间主任，还评上了工程师职称。他在“全面质量管理小组”的活动里，带领小组拿了全国一等奖，成了厂里负责质量管理的主管。改革开放的大潮袭来，他赶上企业管理这个新学科的兴起，毅然离开国有工厂，成了第一批接触“ISO国际质量体系认证”的人，成为中国的第一代审核员，这一干就是30年。

我来到香港后也有过一段迷茫的日子。那时我取得香港大学的硕士学位不久，好不容易找到了一份工作，却因为无穷无尽的加班和老板的无理取闹疲于奔命。直到有一天，老板因为歧视内地人而要削减我的福利和工资，我爆发了，毅然决定辞职再找工作。当时金融海啸已经开始，我身边的人都劝我再忍忍，不要在这个时候离开。

但父亲的经历让我坚信，就算才华被埋没，就算环境不能给你公平的待遇，只要是金子，总会发光的。

果然，我很快找到了新工作。因为金融海啸，新公司在我入职两个月之后关掉了在内地的工厂，裁减了2/3的香港人员，我却留了下来。现在，我在这家公司已经工作了8年。

三

如今，经历了成长的我，似乎能理解沉默的父亲了。

他的确不是母亲期望的那种浪漫的人。他不会说情话，不会哄人，他的所有感情都是隐忍的、内敛的。可我知道，他有自己表达浪漫的方式。

退休后来香港定居的他，离开了繁重的工作和纷扰的人际关系，似乎又找回了年轻时的激情。他每天看足球赛、看京剧、看抗战题材的电视剧、听评书……沉浸在自己年少时的辉煌和期望当中。我知道，那个时候他就是球场上为馒头拼命的少年，就是翻墙溜出学校听戏的大学生，就是与自己崇拜的革命将领一起研究战略战术的军人，就是评书里叱咤风云的侠客！

表面木讷的父亲，其实内心比谁都丰富。而我，同样能体会这种精神力量的魔力—虽然我现在已经有稳定的工作，可空闲时，我仍旧会坐在电脑前写自己喜欢的故事，创作属于自己的小说。我想，永远保持对生活的热爱，永远保持爱做梦的少年情怀，永远留着那颗不服输的赤子之心，这才是父亲给我的最珍贵的东西。

晚风轻拂，父亲仍旧沉浸在电视剧的情节中。我拿了一罐啤酒，回到阳台上和父亲对坐。我打算和他聊聊，这部电视剧里的那位革命将领，到底打了什么惊天动地的战役—我想更了解我的父亲……