准备消夜等我

饶晓阳

台湾女作家林文月出身世家，精通日语，翻译了《源氏物语》《枕草子》，写出了品质上佳的随笔和人物随录。暂且不多谈她的作品，她写到与成年儿女共饮的场景，实在让人为之心醉。

某年，她和先生、女儿去日本旅行，在客舍泡过温泉，去乡间居酒屋点烧酒，配佐酒小菜烤鱿鱼、腌白菜，三人啜饮漫谈，女儿青春的面庞上泛起了桃花似的酡红。不知不觉，外面下起了大雨。不管了，反正无事，温泉乡长夜漫漫，三个人喝到雨歇了才离开。离开时矮几上留下了许多小陶壶，一家人走路都有些不稳了。

更有意思的是第二年，女儿赴美留学，她和先生万里迢迢前去探访，三个人又于加州旅馆饮酒畅谈，喝的是含有胡椒的伏特加酒，辛烈无比。异国他乡，亲人相聚，慢饮慢聊，喝完一瓶意犹未尽，又另开一瓶，直喝到每个人讲话都有些舌头打结。后来不知是谁提议，开始打电话向远近朋友致意，从美国打到加拿大、中国、巴西，三个人争着饶舌，时间长短不一，朋友一律被吵到……一反平日的严谨学者范儿，她醉得像个顽童。

另一个场景同样让我感动。林文月的儿子服完兵役后去美国攻读镭射光学，临别前夜他推辞了各种邀约，对她说：“妈，我大约晚上九点回来，你可以准备消夜等我吗？”当然，那晚她准备了很多菜，备酒助谈。母子对坐对饮，喝上好的白兰地、吃消夜，谈文学和音乐。儿子轻声说：“妈，其实這样的机会并不多，只有你跟我。”即使亲如父母子女，能有几段这样开怀诉说、宁静相对的时光呢？

彼时，林文月的先生已故去，可家依然完整，因为有爱。这个世界大概最稀缺的就是爱的能力，这与贫富无关。

（雪茄摘自微信公众号“B座西窗” 图/曹黑黑）