杨保罗的讲述

施施然

已经过了台北，公路两旁

的槟榔树下，日光

在丛林和水草中游动。穿过

低矮错落的防震楼，大巴车平稳地

向台南驶去。“给老爷太太们

请安”。杨导游还在继续他，准确说

是他的母亲的回忆：1948年

在“大撤退”潮中作为

一位国民党上尉军官的姨太太

她和丈夫一起，在福建一个码头

登上了开往台湾的船——

在我们常见的电影中，她至少是

情感的胜利者。不是吗？

她取代了大太太。

而她未来的儿子，此时正大声地

告诉我们接下来的事情。

是的，她和他待在一起

但现在，限乘750人的船

铁板一样竖立着两千多个

在密不透风的对峙中

不分男女弱孺，肉紧贴着肉

人们站着呕吐。

站着哭骂。站着

咽气。十几个风雨颠沛的昼夜

她一路上耳听死去的人被

扔进海中。那沉重的

“撲通”声。是动物的

求生本能，使这个刚踏进婚姻的旧式女人

挣扎着，在脚下一片排泄物的汪洋

不，是从一场战争中

活下来。像沧海中的一粒砂。

李壮点评：文学处理历史题材最忌大和空，在诗歌上尤其如此。这首诗的“讲述”胜在视角的变化与细节的真切。一拨大陆游客，兴趣盎然地听台湾导游讲述着国民党从大陆败退的历史，二者的关系是微妙的，然而心态却是如此优裕——在他们眼中，那段历史不过是一段愉快的消遣，就像车窗外的槟榔树以及“在丛林和水草中游动”的热带阳光一样。同时，讲述者“杨导游”复述起自己母亲的故事，似乎也显得从容平静：因为他本人当时是不在场的。然而后来我们发现，他其实又是在场的——怀在母亲的肚子里。这一次转换是很巧妙的，它不着痕迹地完成了本诗在节奏、气息和情绪上的转换，并以特殊的方式完成了情感的完美带入。本诗有很分明的层次感，构思颇巧，后半部真实而惨烈的场景再现更可谓惊心动魄。

创作谈：2014年11月，我随河北省作协作家团一行，应《中国时报》邀请前往台湾参加一个两岸作家研讨会，在会议结束后参观了台北、台南等一些地方。委派接待我们的导游杨先生是一位“台二代”，五十多岁年纪，精明且沉实，口才极好，在台湾的8天中，他为我们讲述了很多其父辈在1948年国民党败离大陆及在台湾扎根时的艰苦经历。那些真实的历史细节是极其惨烈的，这对于关于这段历史接受的都是来自大陆这边的课本、影视、小说的我们来说，无疑是震撼的。比如这首《杨保罗的讲述》中提到的杨保罗的父母，国民党上尉军官，能够娶姨太太，说明家境富裕，在我们常见的影视作品中，他们是光鲜的，旗袍、珠宝、打麻将，构成他们的主要生活内容，而实际上，在战争中尤其是战败后他们面临的是什么？我们很少思考。建国后几十年两岸信息封锁，使我们长久以来听闻的都是国民党在大陆期间的所作所为，截至败逃台湾便戛然而止，那么他们在去台湾的一路上都发生了什么？去台湾后又如何生存下来？我只能说，没有经历过战乱的人，轻言战争是轻浮的。endprint