街头卖唱不一定非要哗众取宠

我到过欧美很多地方，常见到各种残疾人乞讨或卖唱，都不觉得难过，就是看不得盲人卖唱。这是因为盲人是最值得同情的残疾人，让他们乞讨是社会的耻辱。

在北京的西单，我也见到过盲人，他们身上都很脏，歌唱得也过于悲惨；凡是他们唱过的歌我再也不想听到。我觉得这种景象有点过分。我见过各种各样的卖唱者，就属那天看到的最让人伤心。

我想，最好有个盲人之家，把他们照顾起来，经常洗洗澡，换换衣服，再有辆面包车接送他们各处卖唱；但是最好别卖唱。很多盲人有音乐天赋，可以好好学一学，做职业艺术家。美国就有不少盲人音乐家。

本文的宗旨不是谈如何关怀盲人，而是谈论卖唱——当然，这里说的卖唱是广义的，演奏乐器也在内。

我见过各种卖唱者，其中最怪异的一个是在伦敦塔边上看到的。这家伙有五十岁左右，体壮如牛，头戴一顶猎帽，上面插了五彩的鸵鸟毛，这样他的头就有点像儿童玩的羽毛球；身上穿了一件麂皮茄克，满是污渍，但比西单的那些盲人干净——那个人身上没有污渍，整个人油亮油亮的——手里弹着电吉他，嘴上用铁架子支了一只口琴，脚踩着一面踏板鼓，膝盖栓有两面钹，靴子跟上、两肘栓满了铃，其他地方可能也藏有一些零碎，因为从声音听来，不止我说的这些。

他在演奏时，往好听里说，是整整一支军乐队，往难听里说，是一个修理黑白铁的工场。演奏着一些俗不可耐的曲子。初看时不讨厌，看过一分钟，就得丢下点零钱溜走，否则就会头晕，因为他太吵人。我不喜欢他，因为他是个哗众取宠的家伙。他的演奏没有艺术，就是要钱。

据我所见，卖唱不一定非把身上弄得很脏，也不一定要哗众取宠。

比方说，有一次我在洛杉矶乘地铁，从车站出来，走过一个很大的过厅。这里环境很优雅，铺着红地毯，厅中央放了一架钢琴。有一个穿黑色燕尾服的青年坐在钢琴后面，琴上放了一杯冰水。有人走过时，他并不多看你，只弹奏一曲，就如向你表示好意。我记得我走过时，他弹奏的是“八音盒舞曲”，异常悠扬。

时隔十年，我还记得那乐曲，和他的样子，他非常年轻。人在年轻时，可能要做些服务性的工作，糊口或攒学费，等待进取的时机。在公共场所演奏也不要紧，只要无损于尊严就可。我相信，这个青年一定会有很好的前途。

下面我要談的是我所见过的最动人的街头演奏，这个例子说明在街头和公共场所演奏，不一定会有损个人尊严，也不一定会使艺术蒙羞——只可惜这几个演奏者不是真为钱而演奏。

一个夏末的星期天，我在维也纳，阳光灿烂，城里空空荡荡，正好欣赏这座伟大的城市。

在那个与莫扎特等伟大名字联系在一起的歌剧院附近，我遇上三个人在街头演奏。不管谁在这里演奏，都显得有点不知寒碜。只有这三个人例外。拉小提琴的是个金发小伙子，穿件毛衣、一条宽松的裤子，简朴但异常整洁。他似是这三个人的头头，虽然专注于演奏，但也常看看同伴，给他们无声的鼓励。有一位金发姑娘在吹奏长笛，她穿一套花呢套裙，眼睛里有点笑意。还有一个东亚女孩坐着拉大提琴，乌黑的齐耳短发下一张白净的娃娃脸，穿着短短的裙子，白袜子和学生穿的黑皮鞋；她有点慌张，不敢看人，只敢看乐谱。三个人都不到二十岁，全都漂亮之极。

至于他们的音乐，就如童声一样，是一种天籁。这世界上没有哪个音乐家会说他们演奏得不好。

我猜这个故事会是这样的：他们三个是音乐学院的同学，头一天晚上，男孩说：敢不敢到歌剧院门前去演奏？金发女孩说：敢！有什么不敢的！至于那东亚女孩，我觉得她是我们的同胞。她有点害羞，答应了又反悔，反悔了又答应，最后终于被他们拉来了。

除了我们之外，还有十几个人在听，但都远远地站着。有时会有个老太太走近去放下一些钱，但他们看都不看，沉浸在音乐里。

我坚信，这一幕是当日维也纳最美丽的风景。

我看了以后有点嫉妒，因为他们太年轻了。

青年的动人之处，就在于勇气，和他们的远大前程。

（选自《王小波经典作品》）

【推荐语】 王小波的杂文言之有物，观点鲜明，逻辑清晰，生动有趣。本文叙述了作者在国内、国外所见的四次街头卖唱。各色人等，或单曲，或合奏。作者将这些经历以夹叙夹议手法依次写来。叙，或三言两语，作为引子；或繁笔描摹，穷形尽相。议，点到即止，切中肯綮。叙议结合，对哗众取宠者进行了讽刺，对青年人练胆的勇气予以了“有好前途”的肯定。褒贬分明，观点鲜明。金钱与艺术，不同的人有不同的取舍。你看那个汉子，体壮如牛；身挂各色行头，还藏有各种零碎。相貌的俗不可耐，曲子的俗不可耐，哗众取宠迎合“钱”的俗不可耐，让艺术蒙羞。作者的讽刺可谓一针见血。endprint