我的老师

凸凹

一所默默无闻、现在已完全消失了的山区学校——九道河中学，是我的母校。

陈国如是班主任，教数学，他叮嘱我一定要用铅笔做作业。起初我不明白，后来方知，他有深刻的用意。作业本发回来，在做错了的习题上，他不打“×”，只是轻轻地画一斜“＼”，待改正后，随下次的作业返回时，他都补成 “√”。待一个学期结束，他把我的作业本作为样本在全班传阅，对同学们说，你们看人家是怎么学习的，一丝不苟，从不马虎，始终是对的。这不仅让同学们惭愧，也让我惭愧。但是，这种“始终是对的”的赞美，变成了一种心理暗示，让我更加刻苦，使自己名副其实地“不错”。

语文老师是一个从市里名牌大学下放来的南方女子，白、矮、丰腴、近视，名字叫安近。她说话娇滴滴的，压不住课堂的秩序。我因为父亲是村里的支部书记，订阅着“两报一刊”，随手翻阅，就知道很多山外的事，词语量也多于别的同学，以至于觉得课本的内容过于浅显。夏天上课时，我把手掌放在腋窝里，挥动臂膀，打击出惊人锐音，把同学们的目光吸引过来，搅了她的课局。她把我拽到讲台上罚站，可她转身写板书时，我冲着同学们做鬼脸，并重复在下边时的打击动作，弄出公然的声音。全班笑成一团。她被气得扔下教案，哭着跑出教室。我被校长狠狠地呵斥了一顿，校长警告说，你再捣乱，就干脆滚蛋。我怕滚蛋，因为那会断送我走出大山的愿望，便老老实实地听课。从此，我对安近老师冷脸相对。那天中午，我躲在学校西边的水泥桥下，偷偷地吃午饭。之所以偷偷地吃，是因为我中午的干粮，是装在饭盒里用网兜提来的掺了榆叶的稀粥，而那时我已经有了很强的虚荣心。突然，我就见安近老师走过来，背着手，笑吟吟的。走到跟前，她把背着的手移到眼前，是两只雪白的馒头。我说，你少来羞辱我。她说，其实我早就知道，你吃得很差，学得很苦。你是一个好孩子，所以你一调皮，我就伤心。这两只馒头是我特意给你拿来的，你不许拒绝。

第二年，安近老师调走了，我伤心了很大一阵子。接替她的，还是一个女老师。她叫陈瑞颖，大大的双眼皮，身姿婀娜，美得让人不敢凝视。有一次，她带着我们上劳动课，清理马路边上泥石流遗留下来的堆积。我不喜欢劳动课，铁锨就往空里铲，以节省体力。被她发现，我受到批评，就有了火气，故意把锨里的沙石往高处扬，让尘土迷同学们的眼。陈老师蛾眉一皱，撅下一把荆条，直冲我而来。我赶紧逃跑，她一边追一边喊道，你必须让我打到，不然我决不会轻饶。荆条打在背上，身体不疼，但心里疼，疼在失去了在同学们面前的傲气。她说，你学习好是不假，但正因为你學习好，才不能放任娇惯，因为热爱劳动的人，才热爱生活。

九道河中学真是小，小到只有两排教室。它也没有校训，但是在我心里它是有的。它不仅教知识，也教感情、伦理、道德和如何做人。可惜在教改时它被撤了，但它却铭记在我心中，因为它是我的人生之基。

（选自《羊城晚报》2017年2月7日，有删改）

【赏析】

本文以“母校”为切入点，集中笔墨写了三位老师以及背后的故事，不仅语言朴实，而且感情真挚。三位老师是“我”成长中的引路人：一个包容，给学生积极的心理暗示；一个压不住课堂秩序，却很关心“我”；一个用“打”来惩罚学生，却充满了爱。母校虽小，却教会“我”很多，那几位老师更是对“我”影响深远，并被“我”永记于心。endprint