幼稚园

编者的话：

《吉祥时光》是著名儿童文学作家张之路老师创作的一部长篇小说，荣获第十届全国儿童文学优秀作品奖。承蒙张之路老师同意，我们特选发部分章节，以飨我刊小读者，同时向张之路老师表示祝贺。

1948年的北平，冬天格外冷，滴水成冰。

房顶上融化的雪水还没有来得及流到地上，半路上又被冻住了。家家户户房檐下面都要垂着几绺冰凌子，合着烟筒的烟油变成浓重的黄褐色，一个月也不见融化。

早晨，谁也不愿意从被窝里爬出来。倒不是没有睡够，要命的是屋里冷得厉害。不管煤球炉子灭还是没灭，窗玻璃上都结满了冰花，那图案好看而诡异，每天都不相同。但大致上，也都是一排排密密匝匝树叶繁茂的白银般树林的模样儿。有时候，树林里面隐隐有只白熊，定睛看，那白熊便更加真著，有时候不是熊，是好几只模样一样的飞鸟……

被子偶尔掀开一角，能看见宝贵的热气一缕缕地流淌到外面来。哈一口气，眼前便出现一团团浓浓的雾。

鼓捣炉子的声音响起来，接着就是父亲或者母亲的声音。这时候，小祥的耳朵就仔细地听，永远是两个不同的答案，但每天却只能选择一个。

“昨天没封好，着过了——”这就意味着炉火已经灭了。

“还行，火一会儿就上来——”这就是说，炉火还着着。

每次听到后一个答案，小祥便觉得屋子里变得暖和起来，心中也充满了希望。

睡觉前“封火”可是个技术活儿——封得太严实，底煤燃尽了，新煤还没有燃烧，火就给“封死了”。封得太松，新煤半夜已经燃尽，早晨就是一片冰冷。四岁的小祥知道，炉子是个很不好伺候的东西。寒冷的早晨要是重新生炉子，那屋里不但冷，而且立刻就被炉灰弄得暴土扬烟。

那时侯的元旦新年被叫做阳历年，没什么人过的。农历年才是正经八百的年，就是春节！

1949年的春节就要到来了，但是北平城里一片死气沉沉，没有人有心思过年，整个腊月里到处都停业、停学、停工。街上的行人稀稀拉拉，拉三轮的也少见了，只有穿着黄灰军装的士兵三三两两地在街上巡逻。小孩子们说话的声音也变得小了，看着大人们一脸茫然的神色。大家都在默默地等待，不知道明天会发生什么事情。

中国人民解放军包围了当时还叫做北平的北京城。守城的是国民党的部队，司令叫傅作义。“围而不打”是解放军的策略。西直门外，从西山的方向不时传来炮声。

北平城里实行宵禁。也就是说，天一擦黑，人就不能到街上走了。如果白天都不许上街，这叫戒严。

一天早晨，院子的门铃响了，院门也被敲得咚咚响。父亲急忙穿好衣服去开门。院子太深了，从屋门到院门要走一会儿，敲门声就不停地响。父亲明白，一定是出大事了！

进来的人是父亲的好朋友郑大爷。

父亲把郑大爷让到屋里，郑大爷一面跺着脚搓着手暖和着身子一面说：“南小街那边家家都住上部队了……”

“解放军进城了？”父亲问。

郑大爷摇摇头：“是傅作义的部队撤进城里了——没打。你这儿临南小街这么近，院子这么大，我怕也住了部队。”

父亲拉着郑大爷的手，很动感情地说：“好朋友啊！还惦记着我们。”

母亲在一边双手合十：“谢谢郑先生，谢谢郑先生……”

“万一来了部队，别急也别怕，他们看见有空房才住；白天他们要集合，顶多在家里做个饭什么的！”郑大爷又说。

父亲连连点头。

郑大爷又特意对小祥说：“小祥——不怕——”

小祥不知道该说什么，母亲连忙招呼小祥：“还不谢谢郑大爷！”

郑大爷走了，小祥永远忘不了郑大爷朝他微微一笑的样子。郑大爷身材高大，声音洪亮，满口山东老家的乡音。

那一天，小祥还被母亲送到了幼稚园，幼稚园离家不远，就在东观音寺胡同的东口。那是北京师范学校附属的幼稚园，一个非常好的地方。

母亲是家庭妇女，但是她有“见识”——不能让孩子耽误“功课”。

那一天对小祥来讲是很难熬的，不但寂寞，还有点害怕。好几个小伙伴都没有来上学。

他一直坐在走廊上，看着北房后面的天空。北房是个庙宇似的建筑，红墙绿瓦，明亮的大玻璃窗……房后面有棵大槐树，现在树叶都落了，光秃秃的枝杈越过屋顶接着天空，显得宁静而空旷……小祥盼着母亲早早地来接他。

好像等了好长好长时间，终于，母亲出现了，领他走出幼稚园的大门。小祥心里立刻踏实了许多。

小祥的大名叫吉祥，那年才四岁，是個幼稚园的学生。家住在离西直门不远的一个叫大乘巷的胡同里。

“太太，要车吗？”一个拉三轮的从西往东走，看见小祥和母亲，停了下来。小祥知道，母亲是不会要三轮车的，这里到家一点儿也不远。即便是从家里到西单那么远的路，母亲也只会带着小祥坐有轨电车的。母亲没有什么钱，所以小祥就是累了也只会要求母亲歇一会儿再走。

母亲摆摆手，拉着小祥往西边的小乘巷胡同走。

“太太，您给个价！”拉三轮的不甘心，还把车头调转过来做好了随时拉客的准备。母亲又摆摆手：“劳驾您了，不远儿，一会儿就到！”

小祥家住在大乘巷，与东观音寺胡同中间有条拐了三四道小弯的胡同连接，那条弯弯曲曲的胡同名字叫小乘巷。小乘巷虽然没有大乘巷宽，但里面的弯可不少。那里住着好多有意思的人，还有好多有意思的事情。小祥的小朋友章景恩就住在小乘巷。章景恩的叔叔字写得特别好，很久的后来才知道他是个大书法家……

小乘巷里突然走出一个长得很富态的高个儿胖子，穿得很体面，簇新的蓝大褂，手里还拎个公文包。只见他步履匆匆，满脸通红，像在躲避什么，但是碍于面子，又不好走得太快。看见三轮车，就像见到了救星，急忙扬手叫起来：“三轮儿——三轮儿——”

母亲本能地攥紧小祥的手。小祥好奇地朝小乘巷里面张望，还没等看清什么，一阵咒骂声从胡同里传出来。endprint

“跑什么呀？给谁奔丧呀？像你这种人，老家儿肯定早就玩儿完了，你说不定是哪个烂石头缝里蹦出来的！留着钱干吗呀？买棺材呀！”

一个中年妇女带着个十五六岁的大姑娘出现在胡同拐弯的地方，雄赳赳，气昂昂的。

小祥心中一紧，莫名的恐惧立刻涌上心头。听哥哥大祥说过，这一片儿最近出现了结伴要饭的娘儿俩，又凶又泼！给吃的不要，就是要钱！一旦被她们跟上了，可就倒邪霉了。你不给，她们就跟在你后面不停地骂，祖宗八辈、先人后代……那些别人说不出口的，她们顺口就来，能跟你好几条胡同，许多人被她们缠不过，也只好给几个钱——破财免灾吧。她们要了钱就去买肉包子吃，比咱们家吃得还好呢！

小祥看着眼前的娘儿俩，要说穿着打扮，那可一点儿不像要饭的。衣服虽说不新，却是一个补丁也没有。她们骂人的话虽然狠毒，但却骂得不慌不忙，透着一种悠闲，抑扬顿挫，那么难听的咒骂对她们来讲就像聊大天儿。这就是一种无赖的架势！一般人肯定不愿意招惹她们。

小祥不想进小乘巷，拉着母亲的手说：“咱们往西去吧。”母亲没有说话，小祥只觉得手被攥得更紧了，没有转弯，径直朝着胡同里面走。

对面的娘儿俩看见有人来了，骂声停顿了一下，没有任何意外和不安，只是稍稍休息，大约十几秒钟，她们接着骂……

眼前的这一段路很短，小祥却觉得走了许久。他期盼着马上从脸对脸变成背靠背。他不敢抬头，只看见对方的脚尖。就要相遇的一瞬间，母亲把小祥从左边移到了右边。左手换成了右手，母亲成了小祥和那母女俩中间的屏障。

他们擦肩而过，小祥的心里长长地出了一口气，不由得回过头，想看看刚才的“危险”长得什么样。不料，那个大姑娘恰好也在这个时候转过脸。

大姑娘不难看，在小祥见过的女人中，这个大姑娘还真的算是好看的。奇怪呀，这么好看的人儿，怎么凶神恶煞的样子呢？没有想到，那个大姑娘忽然瞪着眼睛冲着小祥大声说：“你瞎看什么？看什么看——”

小祥浑身一激灵。

母亲停下脚步，猛地转身大声说：“你吓唬小孩干什么？”

大姑娘怔了一下，小祥的心都提到嗓子眼儿上了，不由得靠在母亲的腿上。没有想到，大姑娘忽然无赖地笑了：“我怎么啦？我跟他逗着玩呢——逗着玩也不行呀？”

“挺好的姑娘可惜了……”母亲一字一句地说。

大姑娘的嘴动了动，没有说话。那位“恶妈”刚要张嘴，大姑娘把她拉走了。那一刻，小祥看到了大姑娘的眼睛里出现了一丝丝的惊讶和一点点的善良。

看着母女俩的背影，小祥觉得很奇怪：她们没有和母亲吵，怎么就一声不吭地走了呢？

那一天，母亲穿着一件蓝色的呢子大衣，脚下是一双黑色的扣襻布鞋，小祥觉得母亲特别好看。

头顶上响起了悠扬的鸽哨，小祥仰起脸，一群鸽子掠过蓝天，朝着观音寺翘立的飞檐俯冲，眼见就要撞到屋顶的绿琉璃瓦，突然提起了高度，齐刷刷地朝天上飞去。鸽哨声渐渐远了……那会儿的北平，几乎没有楼房，一抬头，视野里尽是蔚蓝的天色。

接下来的一两天，父亲总做着部队要住进来的准备。他特意把后院的空房打扫干净，结果部队没有来。

后来大家才听说是傅作义将军和解放军签订了北平和平解放的协议。那一天，根据协议，所有国民党部队必须撤回北平城内，城外由解放军的部队接管。国军部队进城需要住处，西直门里靠城墙的街上就临时住了部队。

1949年2月的一天，北平和平解放！解放军从西直门进城，居住在西直门一带的老百姓都觉得特别光荣。

几天以后，當地的街坊邻里就传诵着一条新闻。

说的是，东观音寺一带有位拉三轮车的师傅，居然是共产党的地下工作者，职位还不低呢。现在北平解放了，他的身份可以公开了。不拉三轮了，当了官，他的官还不小！听说是西城区的区长什么的。这种传奇的故事在小孩子的嘴里飞快地流传，都说这位师傅是自己家胡同口的那位！长什么样？人家说，挺憨厚的，脖子上搭条白手巾，除了对人和气，也没什么特别的。

小祥也想，是不是就是那天招呼他和母亲坐车的师傅呢？

北平城又恢复了往日的模样。

1949年的10月1日，中华人民共和国成立了。那天下午，小祥恰好在对门董大爷家里听收音机。有个男播音员的声音非常好听，董大爷说：“这个人叫做齐越……”

那年的9月，北平市改名为北京市，成为了国家的首都。

有一天，大祥告诉小祥说，听说那对要饭的娘儿俩都到一个街道的合作社去糊火柴盒了。小祥心里一阵欢喜，再上幼稚园的时候不用担惊受怕了。

（节选自《吉祥时光》，作家出版社）endprint