李盛虎
在重庆,走马是与我结缘最深的一条老街。记得2005年刚到山城求学,我便与它初识,在那里我第一次知道豆花是沾起作料吃,第一次见识了川人赶场的热闹,第一次领略了重庆老茶馆的市井与闲适。之后的一年里,因为一个关于乡土建筑与民俗文化的课题,我又几次到了走马,测绘老戏楼老茶馆,采访年过八旬的故事大王魏显德,坐在老茶馆里听老人摆龙门阵……这条异乡的老街竞带给了我故乡般的亲切与感动。
最近一次去走马,是在2016年的夏天。虽然曾经破败的武庙戏楼被修缮一新,老房子也穿了新装,但好在老街里鳞次栉比的茶馆还在,茶馆里摆龙门阵的老人还在。在我看来,只要茶馆在,走马老街的魂就在。
古道上的茶馆一条街
重庆的老街老场,茶馆算是最平常的所在。一天一杯茶,从亮喝到黑。茶馆在旧时的重庆是最重要的社交场所,从麻将棋牌、听曲看戏,到生意借贷、邻里官司,人们都习惯在茶馆里解决。而更多的人到茶馆,点一杯素茶,只为与几个茶友摆一场永远说不完的龙门阵,打发平日的时光。而那些所谓的帮派堂口、行会据点,则是茶客们心知肚明,却讳莫如深的茶馆的另一种身份。
走马老街茶馆的数量之多,远远超出了本地人的日常生活需要。老街东西只有400米长,在这不长的老街上至今仍开有10多家茶馆,而历史上,这条街上一半的铺面经营的都是茶馆。说走马是“茶馆一条街”,一点不为过。究其原因,走马曾经是成渝古驿道上的“服务区”,茶馆招待的正是往来于成渝间的行旅客商。
明清时期,成渝间存在南北两条古驿道,而途径走马的川东大路是相当于现在高速公路的官方驿道,走马则是驿路上一处重要的铺递。从重庆出发的客商天亮从通远门出发,一路西行,经过石桥铺、二郎关、白市驿,行进80里后,黄昏时便会到达走马铺,再往前走便是高大的缙云山脉,劳累一天的客商们通常会选择在走马铺住上一晚,次日启程去往山对面的来凤驿。小小的走马成为古時“成渝高速”的重要服务区,老街上鳞次栉比的茶馆,成为过往客商歇脚小憩,交流信息的首选。
隐藏在茶馆里的袍哥堂口
做生意讲究口岸,开茶馆自然要选好位置。走马的东场口是由重庆东来客商的必经之路,而自从清代末年东场口建起武庙,更使这一带成为整个走马的中心,过往的客商集中在武庙易货休憩,茶馆也自然随着人流聚集在东场口。
武庙是一座别致的“过街庙”,古驿道横穿寺庙的两厢,驿道两侧分别为殿宇、戏台。出了武庙的西厢房,便进入走马老街,这一带至今还保留着四五家老茶馆,而这其中最著名的便是紧邻武庙的义园茶社。
义园茶社建于民国十三年(1924年),至今已经有90多年的历史。这是一座标准的重庆老式茶馆,一开问的穿斗铺面,门脸不大,却进深很长,节约临街铺面的同时,充分利用了后侧的空间。茶馆采用“前店中坊后宅”的形式,最前面是茶馆的店面,放着两列十张八仙桌,中间是烧水的老虎灶,而后侧临崖架起的二层吊脚楼,则是店家的住宅。不足200平方米的小小铺面,五脏俱全,功能齐备。
说起这个“义园”,则真是大有来头,他正是民国时期袍哥义字堂口的据点。“袍哥义字当头,绝不拉稀摆带”,义字堂口是四川袍哥“仁义礼智信”五大堂口里的一堂,这五堂互相独立,互不隶属,实际上是以行业划分的五个袍哥组织。所谓“仁字堂口,一绅二粮;义字堂口,买卖客商;礼字堂口,不偷不抢”,义字堂是以行商坐贾为主的一个袍哥组织。走马老街东口的武庙,正是义字堂袍哥出资建设的帮派会馆,而紧邻武庙的义园茶社,则自然成为袍哥堂口。往来成渝间的商贩,到了走马自然要拜一拜自家堂口的码头,旧时义园茶社是何等的生意兴隆便可想而知。
龙门阵里的“非物遗产”
说起走马,最让人耳熟能详的便是走马民间故事。其与著名的孟姜女传说、梁祝传说同为首批国家级非物质文化遗产项目,由此不难看出走马民间故事在中国传统民间文学中的地位。走马当地人并不把自己那些茶余饭后的小段子叫做“民间故事”,而是直白地管讲故事叫“扯把子”。在走马人看来,“扯把子”是他们日常生活的一部分,而正是这种接地气的表达方式,让走马的民间故事充满了生命力。
小小的走马成为中国民间故事之乡,与造就走马的古驿道以及遍布走马的老茶馆有着千丝万缕的关系。成渝驿道带来的大量客商,使得小小的走马铺成为各种信息交流的中心。在信息闭塞的古代,口耳相传便是最重要的信息传播手段。走马老街上的茶馆,自然成为信息传播的中心,这些消息中有商业信息、官府布告,当然也不乏各地的趣闻闲事与传说故事。这些趣闻在客商们的闲聊中不断被整理与润色,那些故事性很强的趣闻便是走马民间文学的最初雏形。茶馆的存在为“扯把子”提供了生存的土壤,与源源不断的故事资源,逐渐形成一批靠“扯把子”为生的民间艺人,他们的加工使这些闲谈成为真正的民间文学。这些茶馆里的表演,样子颇像评书,又似单口相声,只是段子更短小,形式更简单。
当十八梯的老茶馆终未躲过开发的浪潮,当磁器口的老茶馆被各地游客占领,当黄桷坪的老茶馆成为时光背影……走马老街的存在就显得弥足珍贵,尤其是老街上的那一间间茶馆和飘荡在茶香里的龙门阵,为我们留下了重庆老街应有的原汁原味。endprint