迟子建
【适用话题】回忆 亲情 成长 滋味
夏天,如果火烧云把西边天映红了的话,我们喜欢将饭桌放置在院落里吃晚饭。这时必不可少的,是笼蚊烟。傍晚的蚊子很活跃,你若不驱赶它,当你享受美味时,它也会叮我们,享受它的美味。
笼蚊烟很简单。先是用一蓬干树枝将火引着,让它燃烧一会儿,就抱来一捆蒿草,将它们均匀地散开,压在火上。这时丝丝缕缕的青烟就袅袅升起了。蚊子似乎很不习惯这股在我们闻来很清香的烟,它们远远地避开,我们就可以轻松地吃晚饭了。
这样对着青翠菜园和绚丽晚景的晚饭,是别有风味的。饭桌上通常少不了一碗酱,这酱都是自己家做的。每年二月二龙抬头的日子一过,寒风还在肆虐时,做酱的工作就开始了。
主妇们煮熟了黄豆,把它捣碎,等凉透了,再把它们揉捏成砖头的形状,用报纸一层层裹上,放置起来。到了清明之后,酱块自然风干了,将报纸撕下来,把酱块掰开,放到酱缸里,兑上水和盐,酱就开始发酵。酱喜欢阳光,大多数人家不是把酱缸放在窗跟前,就是搁在菜园中央,那都是接受阳光最多的地方。用不了多久,酱就由浅黄变为乳黄直至金黄,并且自然地把酱汁调和均匀了,香味隐约飘了出来。一些贪馋的人受不了它的诱惑,未等它发酵好,就盛着吃了。
夏日的晚餐桌上,占统治地位的就是酱了。伺候晚餐桌上酱碗的,就是园中的青葱、黄瓜、小白菜。一家人围坐在饭桌旁,吃得激情飞扬。而此时蚊烟静静地在半空浮悬,天色越来越黯淡,大家的脸上呈现出知足的平和表情。
酱缸其实很娇气,它像孩子一样需要精心呵护。它的脸要蒙上一层白纱布,以防蚊虫飞进去;它喜欢晒太阳,要经常用木耙子捣一捣它;它还惧怕雨水,所以酱缸旁通常放着一块玻璃,一看雨要来了,就盖上。我就很心疼家中的酱缸,有时在上课,一听到雷声响起,就跟老师请假,撒谎说要上厕所,而我出了教室后一路飞奔回家,盖上酱缸。酱没被淋着,我却会在返回的路上被雨水浇透。
蚊烟稀薄的时候,火烧云也像熟透了的草莓似的落了。我们把饭桌撤了,打扫干净笼蚊烟的灰烬,在院子里盼星星出来,或者打着饱嗝去炕上铺被窝。我还记得父亲酒足饭饱在院中看天时,如果被飞回的蚊子给咬了,他会得意地喊我妈妈出来,说他很招人喜欢,母蚊子又啃他的脸了!我们就都会发出快意的笑声,以为他在开玩笑。长大后我才知道,父亲說得没错,吸食人血液的确实都是雌蚊,而雄蚊吮吸的则是植物的汁液。
如今,父亲早已和着缥缈的蚊烟去另一个世界了。菜园依然青翠,火烧云也依然会在西边天空中燃烧。只是一家人坐在院落中笼起蚊烟吃晚饭的岁月一去不复返了,让我在回忆蚊烟的时候,为那股亲切熟悉的气息的远去而深深地怅惘着。
(步步清风摘自《扬子晚报》2017年08月10日)
【素材分析】青翠的菜园中,一家人笼起蚊烟就着酱碗吃晚饭,简单、淳朴、和谐,这儿时的回忆是多么温馨。在我们的成长过程中,又有多少画面定格为情感世界里不可磨灭的烙印?岁久弥深,蓦然再回首,越品越有滋味,且行且珍惜!人生无价,岁月永恒,这就是生活真谛吧!
【速用名言】
1.人类被赋予了一种工作,那就是精神的成长。——俄国作家 托尔斯泰
2.父母和子女,是彼此赠予的最佳礼物。——德国教育学家 维斯冠
(特约教师 吴龙凯)