缓速光年

古文狂

老话说，“三岁看大，七岁看老”，但这话放在NBA世界里未必好用。

上赛季，2016届新秀的表现无疑是灾难性的，但展望未来，他们不一定就是失败者。

历史充分说明，起跑线上一个小小的失误，也许就是小小的失误而已。

黯淡无光

如果你随便问一位有些见识的球迷——哪届新秀是史上最出色的？他们大概会说1996年或2003年。前者拥有科比、雷·阿伦、纳什和艾弗森，而后者则涌现了勒布朗·詹姆斯、韦德、波什和卡梅隆·安东尼。

哪届又是最差的呢？应该是2000年。那届选秀会有史以来首次只涌现了三位全明星——肯扬·马丁（状元秀）、贾马尔·马格洛伊尔（第19顺位）和迈克尔·里德（次轮第43顺位），而且他们入选全明星的次数均只有一次。其实这种糟糕表现在新秀年就已显现——他们的整体胜利贡献值仅有32.2，在此之前还没有哪届新秀的分数如此之低。

然后是2014届新秀，其整体胜利贡献值仅21.1，但这是因为有多名超级新秀遭受重大伤病。而且和2000届新秀不同的是，我们还缺乏足够的时间对其做出评判。虽然在接下来的两年里，这些新秀的表现并不特别出彩，但如果现在就把他们和2000届新秀归为同一水准档次，显然是不负责任的。

而2016届新秀的整体胜利贡献值，只比2014届稍高那么一点儿（26.5），放在历史上看也是极其糟糕的。雄鹿的马尔科姆·布罗格登最终荣膺年度最佳新秀，这还是自1966年以来NBA首位拿到此奖项的二轮秀。

接下来的问题是：球员在新秀年的表现会决定其职业生涯走势吗？或者说，新赛季这些二年级生注定要失败吗？

重生样本

前面的数据我们已经看得很清楚。首先，我们要搞清楚什么是胜利贡献值。

所谓胜利贡献值，是一项“将球队胜利分摊到每名球员身上”的数据，由数据分析师比尔·詹姆斯首创。它涉及到一系列复杂的算法，主要是用来评估一名球员为球队胜场数的贡献有多大，换言之，就是他在场上的影响力如何。

从1989年开始，NBA正式启动两轮选秀制，并沿用至今。让我们看看在过去30年里，历届新秀在新秀年和职业生涯的胜利贡献值排列柱状图（以新秀年所得分值由高到低排列）。

就新秀年的胜利贡献值而论，备受推崇的1996年和2003年新秀仅位居中游，分别排在第13位和第17位，排名前三的分别是2008年、2009年和1992年。然而，在职业生涯的胜利贡献值上，排在前三的则分别是1996年、1998年和2003年。而且直到今天，仍有一些1998届和2003届新秀活跃在联盟。

这种统计方法虽然很有参考价值，但仍有其局限性，因为球员的生涯寿命起到重要作用。比如说，贾巴尔在球员胜利贡献值排行上位居历史第一，这是因为他在30岁以后在此数据上仍能保持相当高的水准，而乔丹（他比贾巴尔少打了五个赛季）则领跑史上的每48分钟球员胜利贡献值。

是的，球员的生涯寿命固然重要，但仅靠在联盟里混年头，并积累足够的胜利贡献值，并不足以成为顶尖球星。因此，为了准确评估一届新秀的真实价值，关注他们在新秀年和职业生涯的每年人均胜利贡献值，也是非常重要的，我们可以从中清晰地看到历届新秀在此数据上的逐年增减趋势。

这里有很多新秀年表现糟糕，但职业生涯的成绩单非常不错的例子。比如说，1998年新秀在新秀年的人均胜利贡献值上仅排在第28位，但从职业生涯的角度来看，他们足足提升了23位！因此，在前一榜单上仅仅排名第29位的2016届新秀，未来不应该被看低。

为什么差异会如此之大？在新秀赛季，1998届新秀仅有文斯·卡特（5.0）和皮尔斯（4.9）两名球员的胜利贡献值超过了2.9，在历史上只有2014届和2016届新秀的表现比这更差。

诺维茨基在新秀年的勝利贡献值仅有0.8，一年后他在出版的自传《德克·诺维茨基：德国神童》一书中是这么描述的：“那种感觉就像是从飞机机舱里跳出来，降落伞却迟迟没有打开。”但降落伞还是在第二季如期打开，诺维茨基在1999-2000赛季的胜利贡献值激增到8.1，并在此后的11个赛季里均达到两位数。目前，他的职业生涯总胜利贡献值已来到201.3，是近30年里仅有的闯过“200大关”的三位球员之一。

还有一点不能忽略，那就是1998届新秀受到了停摆赛季的影响，新秀们在常规赛中只打了50场，而不是82场。他们能实现如此巨大的飞跃，其实应该被打上一个大大的星号。

为了证明2014年和2016年新秀仍大有希望，我们希望能找到一个更为生动的例子。幸运的是，当我们不再局限于两轮选秀制后，终于发现了一个完美模板。

在过去30年选秀会上，1987届新秀在新秀年的人均胜利贡献值上排在第25位，但每年的职业生涯胜利贡献均值高居第五。当年的状元秀，是史上最伟大的球员之一、名人堂级别中锋大卫·罗宾逊。但毕业于海军学院的“海军上将”当时必须要服满兵役，所以他直到1989-90赛季才迎来新秀年。因此，他对当届新秀的整体胜利贡献值并没有任何贡献。

尽管如此，当届新秀的整体表现仍相当惊艳。首轮18号秀、效力于尼克斯的控卫马克·杰克逊，以7.6的胜利贡献值领跑新秀榜。同时，该届有三位新秀的职业生涯总胜利贡献值超100——雷吉·米勒（174.4）、皮彭（125.1）和霍拉斯·格兰特（118.2）。但令人震惊的是，1987届新秀有18人的胜利贡献值为负数，至少比其他届新秀多出了6人。

正如罗宾逊的缺席一样，76人的两位乐透秀乔尔·恩比德和本·西蒙斯，因伤在新秀赛季一场比赛都没有打，也严重影响了2014届和2016届新秀的整体数据表现。即使两人不能打出罗宾逊那样历史级别的表现，但如果他们能上场比赛，并充分发挥潜力，无疑能将数据大为提升。

低开高走

让我们从另一个角度来分析，看看2014届和2016届新秀未来的上升空间到底有多大。

那些新秀人才輩出的年份，有个共同点：高顺位易出球星。在NBA，那些高顺位球星的出色发挥对整体新秀的影响力，要比其它体育联盟更令人难忘。在2003年的前五顺位新秀中，有三人的职业生涯胜利贡献值过100（勒布朗·詹姆斯、韦德、波什），詹姆斯更是超过了200（205.4），卡梅隆·安东尼也极有可能在新赛季达标（97.0）。而在1996年的前15顺位新秀中，有八人的胜利贡献值超70，三人过百（科比、雷·阿伦、纳什），状元艾弗森也只是差了1分而已（99.0）。

另一方面，正如人们所预期的那样，那些整体质量差的新秀，高顺位球员的表现几乎都难如人意。在灾难性的2000届新秀中，没有人的职业生涯胜利贡献值能超70。事实上除了1990年，每届选秀会均至少有两人达此标准。不过，1990年佩顿的数据（145.5），要远远高于2000届新秀的领跑者特科格鲁（63.3）。

值得一提的是，来自2000届新秀的前七顺位球员——马丁、斯特罗迈尔·斯威夫特、达柳斯·迈尔斯、马库斯·费泽尔、麦克·米勒、德玛尔·约翰逊和克里斯·米姆——加起来的职业生涯总胜利贡献值仅有161.9，还不及1996届领跑者科比一人的表现（172.7）。

2008届新秀也值得关注，他们提供的数据样本，再次验证了“高顺位易出球星”这一铁律。在前四顺位的球员中，状元秀德里克·罗斯和四号秀威斯布鲁克都获得过MVP，但每分钟胜利贡献值最高者却属于五号秀凯文·勒夫。此外，2008届新秀也显示出了足够的整体深度。在胜利贡献值排名前十的新秀中，有六位都是非乐透秀球员（小乔丹、乔治·希尔、塞尔吉·伊巴卡、尼古拉斯·巴图姆、戈兰·德拉季奇和莱恩·安德森）。

尽管罗斯职业生涯备受伤病困扰，榜眼秀迈克尔·比斯利亦不复他在堪萨斯州大的核心荣光，如今已变成联盟中的一位流浪球员（他刚刚以一年老将底薪和尼克斯签约），但凭借新秀年的强势表现，他们还是可以跻身历史前列。所以，现在还不到为2014届新秀担心的时候，他们即将迎来第四季，迎来集体井喷也未可知。

冉冉升起的掘金新星尼古拉·约基奇，是2014年二轮秀，他目前的职业生涯胜利贡献值（16.4），是当届新秀中最高的。紧随其后的是首轮第23顺位的罗德尼·胡德（爵士）和第25顺位的克林特·卡佩拉（火箭），两人的职业生涯胜利贡献值分别达到10.7和10.4。这令人喜忧参半，好的是一些低顺位球员打出了优质表现，坏的是那些高顺位球员还没有迎来爆发期。

2014本来被视作选秀大年。人们希望状元秀安德鲁·威金斯能成为森林狼的当家巨星，同样的厚望也适用于七号秀朱利叶斯·兰德尔，他必须证明自己是湖人重建计划的重要部分。榜眼秀和探花秀贾巴里·帕克和恩比德，他们的首要问题则是要保持健康，而且我们还没有提到四号秀阿隆·戈登、六号秀马库斯·斯玛特和十号秀埃尔弗里德·佩顿。还有丹特·埃克萨姆、尼克·斯陶斯卡斯和诺阿·冯莱（首轮第五、第八、第九顺位），他们还只是不错的轮转球员。这些乐透秀的未来，还不好说。

这个故事情节和2016年届的二年级生有些相似。在这个高调反弹的剧情中，伤愈归来的西蒙斯是很重要的部分。类似的还有西蒙斯的队友富尔坎·科尔克马兹（首轮第27顺位），他上赛季在土耳其篮球联赛中打球，如今已回到美国。而76人的同区对手凯尔特人，也迎回了盖尔雄·亚布塞莱（首轮第16顺位）和安特·日日奇（首轮第23顺位，刚刚被交易到骑士）。

同样相似的是，2016届新秀也有些积极因素值得提及。次轮41号秀布罗格登的胜利贡献值（4.1），是所有新秀中最高的，而另两位非乐透区球员——掘金的胡安·埃尔南戈麦斯（首轮第15顺位）和篮网的卡里斯·勒夫特（首轮第20顺位），其胜利贡献值分居新秀榜的第三和第四位，就2016届新秀的整体厚度而言，这是个不错的信号。

同样值得注意的是，个别球员虽然新秀年交出的数据差强人意，但他们职业生涯的整体表现却相当稳定出色。阿兰·休斯敦的新秀年胜利贡献值是1993届新秀中最差的一个（-1.2），但他12年职业生涯的胜利贡献值却高居同级生第五位（55.3）；作为2000届首轮八号秀，贾马尔·克劳福德的新秀年表现同样糟糕（-0.9），但如今他的职业生涯胜利贡献值不但位居同级生第三（59.2），而且是仅有的一位仍在联盟打球的球员。如果他能再打上两年，有望为2000届新秀挽回一些颜面。而今，2016届榜眼秀布兰登·英格拉姆（湖人）和四号秀德拉甘·本德尔（太阳），有望实现类似的飞跃。尽管两人在新秀年的胜利贡献值均只有负数（均只有-0.3），但他们还有巨大的进步空间。

过去30年，2016届新秀的表现的确是最差的，我们有理由担心这些年轻人。但历史表明，有很多届新秀和球员，他们最终都实现了触底反弹。也许在他们之中不会涌现大卫·罗宾逊那个级别的球员，但会有一些人拥有相当不错的职业生涯，像西蒙斯会成为一名巨星。如果这些真的发生了，他们晦暗的新秀年，不过是他们通往光明未来的道路上的一个小小减速带而已。