陈星
谈到自己人牛的前半段,赵波总结为:前半段人生挺满,两个字“折腾”,三个字“太折腾”。从在黄桷坪“黄漂”,到远赴北京“北漂”,再到现在重回黄桷坪,曾经抱着理想飘荡闯天涯的气概在儿子赵小皮落地后,通通化作了眼中的一丝温情。
玩家档案
川北布衣出生,寅虎。川美油画毕业,画了几十年的画,在国内外相继办过几十次展览,做过“黄漂”,打过黑工,跑遍了大半个中国……画画喝酒耍朋友是前半段人生的主要内容,当然,还教书育人。
挣扎在绝望的边缘
每天下午,赵波起床,先喝点酒,然后去茶馆或酒吧和朋友聊聊,往往到了晚上才靠灵感来作画,直到次日早晨,周而复始。在上世纪九十年代,这是大多数“黄漂”的真实生活,赵波也是其中之一。
那时,黄桷坪在许多人心目中还是“脏乱差”的代表,小工厂、火车站、码头、仓库,电厂的污染、杂乱无章的街道……但对于赵波而言,这里就是他生活的全部。1998年,赵波从川美毕业,在美院美术馆做了人生中的第一场展览,主题叫“迷幻空间”。展览结束后,一位上海藏家以最“划算”的价格买下了赵波很多的作品,这却是赵波在此之前看到过最多的一笔钱——两万块。
虽然初次从学校出来就尝到了甜头,但现实生活的残酷还是让赵波猝不及防。毕业后,赵波同当时大多数美院毕业的学生一样,成为了一名“黄漂”,饱含一腔热血把所有精力投注到画画上。为了生计,赵波拍过MTV,给解放碑大都会画过壁画,也卖过心爱的画册,打过黑工……谈及过往,赵波印象最深刻的是04年非典,在全国都陷入SARS病毒的恐慌中时,同样陷入绝望边际的还有黄桷坪的一众艺术家。
那段时间里,所有的艺术活动都被迫停止,最潦倒的时候,为了能交上房租吃上饭,赵波不得不卖掉自己心爱的相机。“挣扎在绝望的边缘”是赵波对这个时期最深刻的印象。但现在回想起来,他倒也不觉得心酸:“有这段经历反而还挺好,会让自己的意志更加坚定。”赵波轻描淡写讲了这段经历,没有过多的描述。
好在次年开始,非典带来的阴霾在人们的生活中慢慢消散,艺术市场也迎来了一片曙光,各种艺术活动又开始了,赵波的画画生涯首次迎来了转折点,生活才开始慢慢走向正轨。
抱着理想飘荡
从最开始在天津上中师,然后考上川美,成为“黄漂”,赵波在重庆一待就待了十二年。“觉得自己该动一下了,想换个地方生活,树挪死人挪活。”
以前赵波在北方生活的时候,天还是蓝色的,冬天窗外会下着大雪,屋里有暖气,秋天红叶满山……赵波很喜欢北京这种天气,春夏秋冬,一年四季分明。并且对于大多数做艺术的人而言,北京是艺术的第一现场,国内外的艺术展览首先到的就是北京,再才分发到二线城市,要做这一行必然要到最中心的地方去。于是在2008年,抱着自己的理想,赵波来到了北京,以一个纯粹艺术家的身份开始了“北漂”生活。
初来乍到,赵波和朋友开了一家小酒吧。那时候,买房买车上学还不需要京城户口,赵波买了辆车,跑遍了大半个中国,开始在国内外举办各种画展,从伦敦到纽约,再从北京到上海,赵波举办的展览已经遍布十几个国家。当然,随之而来的还有不少赞誉和肯定。
但在赵波看来,艺术家都是往前走的,当你在画这幅画的时候,自己的想法创意全都吐干净了,但后面又会有新的想法冒出来,“没有自己最满意的作品”是赵波对自己作品的评价。不满意是因为还有可以进步的空间,满意是因为每幅画都有一些自己觉得比较有意思的东西。
在北京的几年是赵波创作的高峰期,属于一个纯粹艺术家的状态。每天生活的内容都是画画,工地上的水泥搅拌机、一段快要拆迁的颓墙、一个乒乓球台,生活的经历和现实中再不起眼的东西都可能成为赵波创作的来源。“绘画已经融入到了血液中了,让我不做这一行,还真没兴趣做什么。”在赵波看来,绘画本身已经是自己骨髓里的东西了。
赵小皮和百变兔子
赵小皮落地的时候,北京的天已变成了铅灰色,那年,赵波已经在北京待了七年。毫无疑问,赵小皮便是赵波的孩子,一个在外飘荡多年的少年,而今当上了父亲。就在这一年,赵波选择回到重庆,以前一个人冲破天涯海角都不怕,现在有老人小孩,赵波深知自己多了一份责任。回到重庆继续画画、教书育人,只是多了一个角色——父亲。
赵小皮的到来给赵波带来了无限的惊喜和喜悦,同时也带来了创作灵感。为了给赵小皮献上一份礼物,赵波现在正在做一本插画集——《小皮学美术》,“小皮”便是孩子的小名。从岩画到古希腊的雕塑,再到中世纪、文艺复兴……赵波打算手绘一部艺术史,没有晦涩的术语,一丝不苟的条缕分析,赵波为每一个概念、每一个艺术时期寻找最合适的形象,以最有感染力的方式呈现出一部简单易懂的艺术史。
从今年三月份动工到现在赵波已经画到了17世纪左右,不同的艺术流派,每幅画都有相对应的艺术时期的标志性事物,每一张画都用一个兔子的形象串联起来,在插画中你可以看见有骷髅头形象的兔子,再往前翻到中世纪时期,你还能看见拿着盾牌的兔子化身成为了十字军,又或者是一个敏感的素描兔子,诸如此类。在作品中,赵波的绘画风格也会随着不同时期的艺术特点有所改变,洛可可风格的插画细节会很丰富,而到了现代主义时期,便可以让你大开脑洞。
赵波的插画作品,主要使用水彩手绘,相对于現在流行的电子插画,赵波更愿意一笔一划在纸上勾勒出自己想要的色彩,在他看来,相对于电子屏,手绘的东西会更具偶然性,可以自由随意地发挥,是触手可及有温度的作品。虽然是油画出生,但在此期间赵波也曾陆陆续续接触过插画,以前画的是自己的生活感受和工作经历,工厂、单位或社会的变迁,亦或是生活中的小见闻,都可能成为赵波笔下的绘画元素。相对于油画,插画用的水彩材料会更轻松,适合于很快完成,水彩就像是随笔和杂文,可以更加自由和随性地表达。
现在除了油画,赵波会花时间做一些自己的插画作品,有时也会接一些自己比较感兴趣的商业项目。“虽然现在很多商业项目都艺术化,但是只要是从艺术本身出发,让商业进入到艺术也没什么不好。”在他看来艺术和商业之间有着剪不断理还乱的情人联系,艺术的阳春白雪最终还得飘飞在经济基础灰色的天空下。
“用自己最擅长和喜欢的方式将自己表达出来”,这也是赵波的初衷。
对话玩家
本刊记者:你的创作灵感一般来源于哪里?
赵波:生活中的倒可东西都可能成为创作灵感,前提是他得在某一个瞬间打动你。
本刊记者:你觉得应该具备怎样的能力才能画好插画?
赵波:首先得具备一定的审美能力和绘画基础,其次便是多练。
本刊记者:手绘插画相对于电子插画来说,有哪些优势?
赵波:相对于电子屏,手绘的东西会更具偶然性,可以自由随意地发挥。