有关行走，无关阿富汗

云也退

一切的相遇都是为了不必重逢

据说有人问邓小平，长征是种怎样的体验？邓小平回答：“跟着走。”这三个字可以说将一切有关长途跋涉的经验都概括了。不就是跟着走吗？不管是四川的雪山草地还是阿富汗的荒野。

罗瑞·斯图尔特从阿富汗西北部的省会城市赫拉特出发，一路东行800公里有余，抵达喀布尔。这是2002年的事，塔利班已倒台，让罗瑞得以完成徒步穿越的愿望，并写下《寻路阿富汗：在历史与现实之间》，林林总总20万字。

想从中了解阿富汗的人，肯定会对它感到失望。因为罗瑞不是个田野考察的爱好者，本质上，他只是一个行走者。时间、距离和地点是他最关心的：“到此为止，我已经完成四分之一的旅程。”“四个小时后，我们到达了司令官哈吉·穆赫辛汗在卡门集的大院。”“我们到达了高尔茅。”“我们多花了两个小时才穿过高原。”如此种种。与撇在身后的里程相比，路上见到的人简直不算什么：族长、村民、医生、军官、游手好闲的男孩子……统统来了又去，一切的相遇都是为了不必重逢。

罗瑞没有什么来自第一世界的优越感，哪怕当地饮食让他拉痢疾，或是凄冷地夜宿清真寺，也没有一句怨言。而受优待的时刻，则被他一一记录下来。书中的照片和插画很有意味，人物都是本色，乡野村氓面容拘谨，眼神或胆怯或警惕，还带点不耐烦，一望便知，他们只是路人。向导跟他算是最熟悉的了，但其实，他真正的向导是莫卧儿帝国皇帝巴布尔。正是这位伟人的日记，引导他踏入了这次徒步旅程。

在齐斯特，罗瑞登上了旅途中第一座山：“前方横卧着世界上最大的山体——像一只神话中的鸟儿孵卵的形状，横贯亚洲四千五百公里。齐斯特是鸟的头，兴都库什山脉是鸟的脖子，它的胸部是喜马拉雅山脉，身体是青藏高原，羽毛伸展到中国的海岸。”其时，大雪纷飞，北风凛冽，雪花“在斜阳下如同白色的萤火虫在闪耀”。

在这样的环境中，人就如惊鸿，一瞥就匆匆不见。可以聊的话题很少：“我有信仰，你有吗？”“你能娶几个老婆？”塔利班来过，美国人来过，俄国人来过。阿富汗人不清楚到底应该恨谁，应该感谢谁，救星与恶人混为一体，声称要帮助他们脱离恐怖统治的人也摧毁了他们的民族尊严。

徒步只对徒步者自己有意义。孤独加剧疲劳，疲劳又让他更感孤独，就连险情都那么无聊。在一个名叫达来·塔科特的村庄，他听到三声枪响，放枪的人是当地的司令官，一个骄横跋扈的人，但是，一搞清罗瑞的身份，他便无趣地表示：“那么你继续走吧，我会给你一封介绍信。”

书中最动人的部分在于后期的冰原之行。那时，他抵达了体力和心理的极限，身边唯有一条取名为“巴布尔”的獒犬相伴：天象有变，他注意到巴布尔的皮毛变色;路况有变，他又注意到巴布尔脚下磕绊。狗分担了他的疲惫，乃至绝望。路遇的美国大兵朝他喊“你真是个疯子”，随后扬长而去，罗瑞忍下了“人不如狗”的诅咒，仅仅讽刺了一句“对他们我想不到更好的夸赞之辞”。

若是没有这条狗，这本书能减掉一两万字吧。每当罗瑞专注地写狗，哪怕只是提一句“狗不在身边”，我都能体会到他的心境：明明是终生难忘的体验，事后回想起来，眼前心里却都是一个患难与共的四足动物。

作者在书的末尾终于给了我们一个惊喜。他写道，在熬过漫长的艰辛之后，对那些无话可说的当地人，他开始有了亲近之感。因为他一路风尘的模样，那些人不再盘问他的身份就允许他坐下来一起吃饭。当旅程结束，他如释重负，终于对他所走过的穷乡僻壤说出一声“我爱”。他是坦诚的，自始至终都是，徒步者投下巨大的体力和时间，本来只为活得更坦诚。

︻寻路阿富汗：在历史与现实之间︼

作者：[英]罗瑞·斯图尔特

译者：沈一鸣

出版：北京大学出版社

定價：49元