未来之城的个人密码

牛琳+甄宏戈

2017年4月1日晚，正在本村一哥们儿家聚餐的安新县大王镇北六村村民李虎群，从哥们儿手机里看到中共中央、国务院决定设立雄安新区的消息。那一刻，李虎群记得清楚，一直在摆弄手机的哥们儿点开一则小视频，立马惊了，急慌慌招呼大家看。小视频正是第一时间从《新闻联播》获知消息的人，用手机录下的播报内容。

白洋淀的旅游路。

一切来得太突然。

当晚，这个坐落在北京以南百公里、距白洋淀不到7公里的冀中平原上的村庄“炸”开了。《新闻联播》一结束，北六村的礼花呼啸着直冲上天，绽放出的绚烂烟花映红半边天。“这场面，除了过年过节，也就2001年北京申奥成功的时候有过。” 李虎群说。近些年滴酒不沾的李虎群，跟哥们儿一起连喝了三四瓶啤酒。

雄安新区的横空出世，让处于规划中起步区的安新县大王镇成为焦点中的焦点。而在大王镇下辖的15个行政村中，北六村可謂一枝独秀。

人称“大北六”的北六村，有1300多户、3980多人。村内388户独栋房，占据了民房建筑的四分之一还多，彰显着这个村子的富足。北六村村民中，在安新县城以及保定、石家庄市区甚至北京、海南拥有房产的，亦不在少数。全村八成以上的村民从事服装制造业，以家庭作坊为单位，形成了较为完善的产业链。凭借场地的零成本以及低廉的人力成本，北六村出产的服装物美价廉，远销俄罗斯、乌克兰甚至南非等国家。

李虎群（左）和妻子康秋兰，在自家地下室内的刺绣工坊。

“去趟俄罗斯就跟赶集一样。”从事了八九年服装生意的北六村村民陈伟说。对于走南闯北的北六村人来说，持有护照并不稀奇。村子里200多人有护照，村民们关注的，除了汇率走势，还有时事热点，这两者与村民的事业与生活息息相关。

沸腾持续了一段时间。足足有一星期，北六村村支书陈克宾家每天跟走马灯一样，人一拨拨地来，又一拨拨地走，高峰时，一天不下十拨人。全是前来打探消息的村民，问得最多的问题是，什么时候拆，搬到哪儿去，什么赔偿标准。

作为北六村最大的“官儿”，陈克宾也并不比村民们掌握更多的信息，他能回答的只有三个字：“等政策。”问不出所以然的村民们不甘心，迟迟不愿走。“有天晚上都11点多了，还有三四个村民劝不走。”当时，正生病打吊针的陈克宾躺在自家床上，仍无法摆脱村民的“围堵”。

没有更多的消息源，也没有更多的信息透露出来。亢奋过后，进入沉淀期的村民们开始消化雄安这颗“重磅炸弹”带来的震荡。规划中的新区让人们既憧憬又敬畏，北六村一些自家有生意的村民最先意识到：一切，有舍才有得。村民变市民、麻雀变凤凰的背后，意味着必须舍弃跟新区未来规划不匹配的家庭作坊。要么在新区之外的地方另起炉灶，但厂房、工人都需要更高的成本;要么彻底转行，但做什么，成了困扰村民的大问题。

称“大北六”的北六村，有1300多户、3980多人。村内388户独栋剐墅，占据了民房建筑的四分之一还多，彰显着这个村子的富足。

“说实话，真有些舍不得。”自打接手父辈生意以来，一直拥有稳定订单来源的陈伟直言道。这是一个父子两辈人做了快30年服装生意的家庭，自家宅基地上7间民房用作厂房，目前维持着20来个工人的规模，运转着二十七八台机器，接的主要是外贸订单，生产的棉服和短裤通过中间商销往俄罗斯、乌克兰等国，刨去各项成本支出，年收入四五十万元人民币。

家底是靠父辈打下的，最难的是起步的时候。北六村最早从事服装生意的那拨人中，就有现已年逾六旬的陈伟的父母，陈家的发家史在一定程度上也代表了北六村的奋斗史和发展史。

时光追溯到上世纪80年代，陈伟的父亲陈大雪和母亲白小霞卖了家里的两头猪，凑了300块钱做本钱，找来几台缝纫机，组织村里的几名妇女，开始制作衣服。

白小霞清楚地记得，当时工人加工一条裤子只有几毛钱的工钱，加工完成后，丈夫陈大雪背着装有300条裤子的两个大包袱到保定、北京、天津走街串巷地叫卖。“一走就是一个月，风餐露宿，为了省钱，有时候就拿卖不出去的裤子和别人换吃的。”谈起过去吃的苦，白小霞唏嘘不已。

在那个年代，陈大雪几乎跑遍了全国，外出一趟能挣几百元，这在当时是一笔巨款。为了防盗，陈大雪穿着一条女式连体紧身裤，将钱缝在贴身的口袋里。白小霞在家里和工人一起忙着制作衣服，经常劳动到深夜。“干着干着打个盹，手一滑，烙铁就烫在大腿上了。”

时过境迁，陈家的服装生意越做越大，到了陈伟这一辈，“陈氏服装”走出了国门。“前些年在乌克兰，同几个老乡在当地批发市场合租了店面，销售自家的小品牌服装。”近年为了稳妥，陈伟开始只接订单，改变了之前自产自销的模式。

让陈伟不舍的，还有自家的三层别墅。“去年才刚建好，装修好，冬天搬进去的，总共600平米，花了一百五六十万。”陈伟心里清楚，拆迁迟早要来，这是大势所趋，半年了，也能放下了。

“这也是个转折点。”虽然文化程度仅初中毕业，但走南闯北见过些世面的陈伟有自己的见识：低端的服装制造业需要转型。至于怎么转，他也说不好。“现在能做的，只有等吧。”

相比之下，李静的等待有些焦灼。管控自今年3月份提前开始，北六村村民李静一家正在筹建中的新房停工。雄安新区起步区为安新、容城两县的60个村，这一区域是管控举措的第一层级，实施最严管控，不能增加一砖一瓦、一草一木。北六村位列其中。

同样焦灼的还有陈占良。自从新区开始实施管控，从事建筑、水暖行业的北六村村民陈占良就失业了。他遣散了手下的十多个工人，失去了每年十多万元的收入，开始“吃老本儿”。

51岁的陈占良自认还不老，有力气。“蛰伏”的时间太久，这让他感觉浑身的劲儿没处使。“困难是暂时的，我对新区充满信心。坚持、坚持、再坚持，我就盼着新区快点儿搞建设，到时咱能有活儿干，为新区建设出力。”

陈占良相信，国家搞建设肯定错不了，未来肯定是好的。他参加了新区组织的园林绿化培训，期待着将来企业招工，“能进企业也不错”。

虽然没有想好以后到底做什么，但干了20年家庭刺绣的李虎群还是参加了新区组织的高低压电工培训。“人得有事做”，对李虎群来说，这是他的“底线”。至于未来的个人规划，李虎群也有初步设想，他自认脑子不笨，将来肯定大有可为。但精明又务实的李虎群总结说，不管做什么都必须符合新区规划，遵守两条：“政策允许，个人适合。”

和每一个思考着如何融入雄安新区的当地人一样，半年来，与丈夫一起搞了十多年绗缝加工的北六村村民管双兰，也在谋划着自己的未来。为此，今年7月，45岁的她还专门南下广州考察市场。她忘不了当地人得知她来自雄安新区时那羡慕的神色，说这话时，管双兰的脸上满是自豪。

北六村驻村工作组成员贺友顺。作为前白洋淀摄影家协会的主席，每天4点起床赶早上的光线，用相机录这个即将蜕变的村庄。

眼下，管双兰已经从新区组织的首轮月嫂培训班结业，并成为培训班的助教。“人，必须要有梦想。”管双兰瞄准了将来到新区工作、创业的年轻高端人士，不久的将来，她计划创办自己的家政公司，为来到新区的年轻人提供专业月嫂、育儿嫂、家政保姆等服务。

改变命运的，将不仅仅是当地这些经历过辛苦创业即将二次就业的成人，更深远的意义或许在于高端教育入驻新区，为孩子们带来福音，尤其，当地祖祖辈辈的人们从未像现在这般重视教育。

“如果没有新区，儿子将來学习不好只能跟我下海经商，现在设立新区了，孩子们必须得好好学习，不然将来怎么办？”陈伟说。

北六村村民杨春福喜欢收藏农具.最近的收藏重点转为自洋淀的捕鱼用具。