作家老鬼：母亲曾三次与我断绝来往

□ 老 鬼

作家老鬼：母亲曾三次与我断绝来往

□ 老 鬼

我不是母亲的宠儿

我从生下来就放到农村老家，解放后4岁时才接到北京。虽然只与父母分别了短短4年，却造成了我与父母之间的深深隔膜。

母亲年幼时老挨打，是暴力的受害者，但让人不解的是她对自己的孩子也主张打。我是在姑姑的爱抚下长大的，从不知道什么是害怕。刚到北京时，我整天在院子里乱跑乱钻，十分淘气，被母亲认为野得要命，说是农村的姑姑把我惯的。她跟父亲合伙，狠狠打了我几次，把我打老实。从那以后，我见了父母像老鼠见了猫，不寒而栗。所以我对这个缺少温暖的家，没有感情。“文化大革命”中打砸抢他们绝非偶然。

据常来家串门的人说，他们也感到母亲不大喜欢我。因为不是自己带大的，感情上有隔膜很自然，但这种隔膜长期消除不了，愈演愈烈就不正常了。记得一次大年初一吃饺子。我饿了，趁父母不在，吃得很快。姐姐小胖报告了父亲，说我跟她抢饭吃。父亲过来，满脸怒气，啪啪抽了我两个耳光。母亲对父亲大过年的打我，没有一句批评。还有一次，父母本来说要带我去看表演，后反悔。临出门前父亲看我哭了，返身回来重重抽了我一耳光。母亲站在旁边，也责备我不懂事……父亲打我时，母亲大都也在场，记忆中她从没有挺身而出保护我不挨打。相反，她总在旁边指责我，给父亲火上浇油，使父亲下手更重。

除了感情上的隔膜之外，我跟母亲的矛盾也越来越深。我是冀中人，看了很多反映冀中八路军的电影后，非常为自己家乡的八路军自豪。我不洗脸，不洗脚，以脏为荣，觉得越脏越土才越像八路军战士。母亲却喜欢干净，

我自然不招母亲喜欢。我把母亲讲卫生，养花养草，欣赏字画，当成资产阶级。特别是在《青春之歌》成功之后，母亲成为名人，为参加各种社会活动，做了很多高级衣服，还穿高跟鞋，抹香水。我感到很丢人。因为电影里，只有那些资本家太太、反面人物才这么打扮。

自上高中后，我回家次数越来越少。基本上是一个月回一次。母亲也无所谓，绝少流露出想念我的意思。所以，我对母亲越发不满，感到母亲心里没有自己，便憎恶这个家，觉得它散发着资产阶级霉气，充满虚伪和自私。

与我断绝一切关系

如果说我在草原上被打成了反革命，母亲不与我来往是被迫的话，那么以后她还两次与我断绝来往，真寒了我的心。

1976年初，母亲发现我在写《血色黄昏》，表示坚决反对，说我写的这部书稿是“大毒草”，是“控诉无产阶级专政”。为不让我写《血色黄昏》，她唆使父亲偷走了我的手稿。这迫使我不得不靠着自己的记忆，从头开始重写。因为我去信索要手稿并责备他们的偷窃行为，母亲大怒，立刻声明与我断绝一切关系，还四处对人说我是白眼狼，品质恶劣，忘恩负义，不让人理我。

差不多两年，母亲跟我没一点来往。

直到打倒“四人帮”，我从大同市考进了北京大学，父母才与我恢复了来往，但我们的思想还是谈不到一块儿，共同语言少。我为张志新(在“文革”期间因反对林彪、“四人帮”而被迫害致死)的遭遇难受了好长一段时间，母亲却没有心思为张志新呐喊两声。到北大后不久，开始批《苦恋》，提出坚持四项基本原则，又抓了人，因为看法不同，我与父母再次发生争论，他们又再次与我断绝关系。母亲甚至还在1979年4月8日给北大中文系写信，就我与外国记者接触，谴责了我一番，要求学校对我严加管教，如仍固执己见，可以给以必要的处分……幸亏班主任赵啧老师对我很好，告诉了我这一情况，并竭力保我。

我悲愤地想：当形势紧张时，母亲应该站出来保护自己的孩子，哪有主动给学校去信表态，批判孩子，声讨孩子的?如果儿子是卖国贼、贪污犯、杀人凶手、强奸了妇女，母亲应该深明大义，积极揭发检举。但只因与孩子的观点不同，只因为孩子跟法新社记者说了说知识青年和下层百姓在“四人帮”时期的苦难，怕给自己惹祸，就给孩子单位写信表态划清界限，这是母亲应该干的吗?母亲的这一刀，实在扎得太深了，让我寒透了心。这一次又断绝了很长时间来往。她不理我，我也不理她。后来经过姐姐的说和，母亲跟我恢复了来往，可裂隙犹在。

母亲晚年思想发生转变

“文化大革命”中，母亲挨了整，我毫不同情，真的认为她腐化堕落了，该整一整。特别是她后来跟那个机灵过头的秘书厮混在一起，我对她十分鄙视，一肚子意见。除了“文化大革命”中打砸抢过她一回，后来我又偷过她一次。

那是父亲去世后，她纵容秘书大肆抢掠家里的财产，我们几个孩子自然对母亲不满。我不得不给她寄去一篇《法制日报》，写信说明孩子与她一样有权同时继承父亲的遗产，不存在谁先谁后。她看完了信，气得满脸通红，大发雷霆，骂我贪婪、白眼狼，父亲刚死就与她争父亲的遗产……我自然恼怒，决定采取行动，把那批字画再偷回来——谁叫你们过去偷我手稿的?这是一报还一报。自母亲去珠海后，秘书把母亲小红楼的卧室大门和大衣柜全都贴上了封条。封条对贼根本不起作用，其主要用意是威吓我们几个孩子，显示他凌驾在我们孩子之上。我不反抗一下，也不甘心。1986年1月的某天深夜，我从门上的窗户钻进母亲的房间，撬开她的大衣柜，寻找字画。翻了半天也没找到，只好偷了她的一个照相机。

自从我的书《血色黄昏》1987年底出版，并获得很大反响后，对母亲是个震动。到了20世纪80年代末。母亲的思想发生了重大转变。我们的共同语言大大增多，她常常来电话，关心我的处境。在那个难忘的夜晚，她数次给我家打电话，询问我的下落，为我担心……我们彻底消除了前嫌。我去美国布朗大学做了访问学者之后，母亲给我写了很多信，毕生中这是母亲与我通信最勤的一个阶段。这时候母亲已年近八十，其中有的信，字迹歪歪扭扭，很难辨认，是她在重病中所写。据姐姐说：母亲病重昏迷期间，常常念叨着我，清醒时总问：小波回来没有?

我对母亲的感情非常复杂，难以用几句话说清楚。她给了我生命，给我很多敏感的气质，我爱她，可她不关心我，不把我当回事，还动不动就跟我断绝关系，这深深地伤害了我，使我又恨她。

（摘自长江文艺出版社《母亲杨沫》）