县城里的中国故事

□ 韩浩月

县城里的中国故事

□ 韩浩月

我每次回家过年的县城，越来越像贾樟柯镜头里的汾阳，充满了故事，这故事由青春、记忆以及勃兴的当下组成，这故事散落在县城街道、新老建筑以及一张张熟悉的面孔上。

回老家第二天，县城飘起了小雨，我牵着五岁女儿的小手，漫无目的地闲逛着。平时不爱走路的她，那天没有“求抱抱”，而是安静地跟随我走着，这个城市对她而言，仿佛没有一点陌生感。

我觉得这是一件挺神气也挺神奇的事。自己也没有想到过，会有一天牵着女儿的手，走在少年时呼喊过、狂奔过的街道上。出生在别的城市的女儿，在他父亲的家乡，会留下什么样的记忆?她长大之后，是否还会带着她的孩子来这里，是否还会体会到安宁、自在的气息?

在县城，我还遇见了每年都会遇见的人。一个远房的表叔，准时地约我见面，和我谈他那场旷日持久的官司。十多年前，一场冤案，让他被无辜抓进监狱关了二百多天，无罪释放后，他开始了漫长的维权路程，没上访，没堵政府大门，只是像《肖申克的救赎》里的安迪一样，年复一年地往外寄信，就这样一点点的，先是检察机关还了他清白，后是法院改判他无罪，再是申请政府赔偿成功，然后又是艰难地办理了退休手续。今年他告诉我，正在申请补发被开除公职后的几年工资，虽然遭遇阻力，但他坚信只要把信一封封寄下去，他那比窦娥还冤的案子，就能彻底结清。顺便说一句，窦娥是我的老乡，她的墓就在县城边上，我去专门拜谒了。

我的县城兄弟开车把我拉到铁路桥下面的饭馆吃饭，在时不时驶过的火车轰鸣声里，他终于肯对我讲述伤心往事。1989年，尚未成年的他卷入一场打架斗殴案，在那个时代，很多少年的命运经常被一场打架改写，他被判处了无期徒刑，而当年和他一起的孩子，有的只交了五千元罚款就被放了出来，如果当时他有五千元，或许就可避免牢狱之灾。他对我讲他怎么在监狱里挣积分减刑的故事，讲述他坐满十五年牢释放后突然面对这个变化巨大世界的恐慌。现在他在一所工地老老实实地打工。吃饭的时候，他总说起我给他寄的一张贺年卡，他说他直到现在都记得卡片上的每一个字每一个标点符号。我们在铁道桥下合影，呼啸的火车在头顶滚滚向前。

我见到了弟弟妹妹们，当年他们都是孩子，现在也有了自己的孩子。聚餐的时候，女人和小孩一桌，喝酒的男人坐在一桌，每逢这样的时刻，我都有些恍惚，这一年一度的相聚，等待太久，在一起说话聊天的时间又太短，短到我很想偷偷架一台摄像机，把这一幕幕都录下来，等到深夜没人的时候，自己看。很奇怪，以前没有这种想法，总觉得生命漫长，有的是时间见面，可今年的情绪变了，觉得时间太短，恨不能把这时间拍扁了、拉长了，再按一下暂停键。

我见到了家人、亲人、同学、朋友，见到了县城里的官员、社会上的小混混，见到了出租车司机、饭馆老板、卖煎饼的、卖水果的，见到了城管车、摆摊小贩……不管认识不认识，不管见面亲热不亲热，我都是一个外来人，是待几天后要走的，他们的话里透着客气，吃饭买单的时候，我永远没有机会，因为总是有人说，你是客，远来的都是客。有段时间，我也一度这么认为，可今年心里就悬了一个大大的问号，我怎么就是客了呢?我怎么就是客了呢?

这个县城过往的故事满满地塞在我的记忆里，有的写了出来，有点不舍得写。它的现在又在发生的故事，又一点点地塞进了脑海里，我在琢磨，怎么才能把它记录下来，用对得住它的形式，写下让它永恒的内容。从某种程度上讲，中国最好的故事在县城，这些故事生猛、真实，带着土腥气，讲述时不需要矫饰，这些故事有世俗功利的一面，但牵扯到骨与血的时候，却一点儿也不掺假。

得益于网络和手机互联网，大城市看到的网络电视，以及流行的手机APP，在县城一样普及，对商品房和私家车的追求与热爱，同样不理性，各种娱乐八卦、小道消息，传播速度和内容高度一致，小城人的见识和见解，一点也不比大城市少。而一线城市里没有的，这里却有，比如相对洁净的空气，与土地的大片接壤，开车五分钟就能见到的田野风情。

每年的回乡之旅，都有不同的感受，今年发现了县城的故事性，发现了这座古老小城，其实仍然年轻，而我对它有了依恋和了解的愿望，是因为我开始变老了。

（摘自《小品文选刊》2016年第7期）