茶的鸿门宴

曾园

如果一个诚恳的人，虚心去茶叶店喝茶、请教。最容易听到的一家话很可能是“茶无上品，适口为珍。”这句话听上去很舒服，听者更会以为自己听到了上千年茶文化里流传、积累下来饱含哲理的金句，但谁能想象得到，这句朗朗上口的话，问世可能还不到一二十年。

跟茶文化有关的书籍里，其实是这样说的：“茶有千味，适口者珍。”仔细琢磨这句话，“茶无上品，适口为珍。”如果是茶商对顾客说的，无非是一种陷阱般的恭维。这句话预先给外行顾客的品味点赞，但实质上巧妙回避了关于自身茶叶品质的讨论，否定了茶行业共同体的价值观。

你接受了这句恭维，你会真的按照自己的口味来选茶。但这有问题吗？

想想看，一个没看过多少电影的小镇青年来到某论坛想学点东西，却被逼着发言。他喜欢的可能是《小时代》，于是，他被诱导说，“对我来说，全世界最好的电影是《小时代》。”他应该意识到他被引入了一个骗局。

“适口为珍”的故事，大多数说法是指来自《山家清供》：

太宗问苏易简曰：“食品称珍，何者为最？”对曰：“食无定味，适口者珍。臣心知齑汁美。”太宗笑问其故。曰：“臣一夕酷寒，拥炉烧酒，痛饮大醉，拥以重衾。忽醒，渴甚，乘月中庭，见残雪中覆有齑盎。不暇呼童，掬雪盥手，满饮数缶。臣此时自谓上界仙厨，鸾脯凤脂，殆恐不及。

齑汁是什么？一种说法大致是用盐腌制咸菜中产生的黄色卤水。这种说法内藏一种玄思，引起了很多人的共鸣，被历代文人雅士引用。苏易简所说的“齑汁美”表面上强调的是个体独特性，其实这个意思里还包括有审美的“瞬间性”。这个回答针对“食品”而言，更是合理。

但其实，“适口为珍”这个说法并非是少年天才苏易简（22岁中状元）发明的。我最初的疑心是，关于口感上的鉴赏，年轻人再聪明也不济事。很简单，婴儿无疑是喜欢香甜软糯的食物，而咖啡、苦瓜、香烟、茶、烈酒要等到成年后才能享受。甚至，一个成年人要有极广阔的胸襟与体悟能力，才能享受到北京豆汁、上海醉蟹、广东鱼饭这类食品中厨师与本地人的良苦用心。

早在唐代，已成年的著名诗人刘禹锡写了篇《代武中丞谢赐新橘表》：

臣某言：中使某乙至，奉宣圣旨，赐臣新橘若干颗。特降恩光，猥颁庆赐。珍逾百果，荣比兼金。臣某中谢。伏以丹实初成，苞贡爰至。芬馨味重，方列於御筵；雨露恩深，忽沾於贱品。感同推食，事等绝甘。岂惟适口为珍，实冀捐躯上答。臣无任感戴之至。

在这里刘禹锡用“适口为珍”，恰恰强调了美食的共通性，似乎还夸张地暗示想不到我这么微贱的人，也能品尝出宫廷美食的好处。

清代医神叶天士说过：“药不在贵，对症则灵。食不在补，适口为珍。”的确是有见地的看法。但现在这种刚诞生不久的话已泛滥成灾，“茶无上品，适口为珍”应该成了比较有效果的推销话术。比较恶劣的用法是在八个字后面加上惊叹号：茶无上品，适口为珍！用在什么场合呢？凡是顾客指责商家的茶不好的时候，这句话就变成了不软不硬、软硬兼施的挡箭牌。

商家心中真的没有上品吗？未必。现在最为著名的茶叶山头是云南双江勐库镇的冰岛老寨，五年来价格扶摇直上，今年已至每斤一万六。冰岛老寨每年出产大约10吨，但市面上可能多达上千吨，几乎每个茶叶店都能看到。

在另外的场景中，这句话其实是比较有涵养的遁词。很多商家真爱自己的茶，也会邀请茶人去品尝。茶人却之不恭，只好去了，哪里知道场面如鸿门宴般险恶：现場遍布录音录像的手机与专业摄像机。

喝了没几杯，主人图穷匕见：“请问老师，你觉得我们这次拼配的茶叶如何？”窘迫的茶人在咔嚓声中很可能根本没有心情品尝茶汤的滋味，但话筒已经抵到胸口甚至要塞入口中，他只好缓缓地说：“很高兴来到充满禅意与“侘寂”精神的茶空间……众所周知，茶无上品，适口为珍……”

也就是说，咱们这位茶人已经投降了。在充满商战意味的场景中，我们应该允许茶人投降。喝茶，并不是生死攸关的事情，在这个瞬间，请大家原谅并允许一个茶人奇怪的沉默。