那些令人窘迫的知识分子

李方

赛义德（你别管他是谁）说了啊，知识分子就是让人窘迫的。

这几天许知远被diss了一天。不懂diss什么意思？自己查字典去。我是个知识分子，不管帮你查字典。

我的意思是，一个人要是让你舒舒服服顺顺当当的，他不配做知识分子。所以许知远是个知识分子，因为他让很多人不舒服。还不完全是不舒服，简直是古怪。就像他在腾讯“十三邀”节目里问马东：“你是不是表面拥抱新时代，内心深处那一面，你只是把它安放了？”

我上次听见“新时代”，还是在20年前的一首歌里边。上次“安放”，可能是30年前给那个扬言下辈子嫁给我的姑娘写求爱信。

总之许知远让大家很不习惯。自恋、落伍、跟不上時代、“前现代知识分子”、“一个自杀式的采访者”。其实我20年前就觉得许知远古怪。一个学计算机的，满纸堆砌欧陆思想界文化界的人名和大词，我怀疑他的计算机是法文老师教的。但是不能否认，当时很多人喜欢他。同样也不能否认，他一直是个知识分子。

今天，他给了我一个谈论知识分子的机会。

知识分子，三表老师在《许知远你离采访马东还差十个朱军》中引用赛义德的定义：公开提出令人窘迫的问题（的人）。赛义德是谁你们甭管了，他说知识分子就是拿来让人窘迫的，这个见识太牛了。许知远不正是让大家感到很窘迫，才被diss了一整天么？

当然我不是说许知远让大家窘迫得好，很显然他让大家窘迫得不太好，这个我并不试图替他说话。你说他演砸了我也没意见。但是他的确让大家窘迫了，而这很知识分子。

窘迫是一种什么感觉，各位？我拎一只爱马仕而你背着coach，可能你会窘迫。咱俩穿着淘宝同款在走廊碰上了，咱俩都窘迫。但是今天我不谈物质，想谈谈精神。什么样的东西会让你感到窘迫？要我说，今天这个时代，窘迫实在是一种很稀罕的感觉。

今天全世界都充满撕裂感，也就是充满了支持和反对的声音。支持就不说了。反对，如果你被人反对了，是一种什么感觉？对，你会很愤怒，恨不得立刻摆平他，但你不会感到窘迫，因为我们前所未有地自信，相信自己是正确的，而对方蠢到不可救药。而窘迫的本质，是困惑，是超出自己的经验和逻辑，相当于被人从被窝里光着屁股拽到大街上。心理学上，这叫离开心理舒适区。反对，不会让你离开心理舒适区，因为你早已身经百战。

恰恰是那种无所适从的感觉，让你从心理上非常不舒服：卧槽，你在说什么？我怎么会跟这种人在一起，你没毛病吧？

什么叫“你只是把它安放了”，什么叫“粗鄙化”？我相信马东的第一反应一定是：我不会听错了吧？那位写《许知远为什么是最令人尴尬的公知》并自称“充满攻击欲”的写手，戾气太重，但标题实在抓心：最令人尴尬的……

没错，这种尴尬的感觉，就是窘迫。

赛义德（你别管他是谁）说了啊，知识分子就是让人窘迫的。

关于知识分子，我们可能有一个天大的误会，认为知识分子应该扮演真理在握、追求公平正义的角色。其实未必。古希腊第一个大知识分子苏格拉底说过：“我惟一知道的就是我一无所知。”他最喜欢连珠炮一样地问对方问题，而不是直接告诉对方什么是对的。苏格拉底式的追问通常都会让对方非常窘迫。

鲁迅，与其说是一个斗士，不如说是一个发现问题并提出问题的人。他并不负责指出一条明确的道路，他只是让你窘迫和难堪。阿Q、华老栓，甚至闰土，鲁迅写“国民劣根性”，但拒绝开药方。仿佛他就那么静静地注视着你，逼你问自己：这就是我们，怎么办啊？

所以鲁迅也是大知识分子，真正的知识分子。

许知远试图接续知识分子传统，拷问这个世界这个时代，只是他的拷问，选错了场合，也选错了对象。场合很重要。咱俩吃饭，你非问我为什么1+1=2，那是你成心不想好好吃饭。对象更重要。马东上节目，观众看节目，期待的是妙语连珠的机锋、活灵活现的段子，你非问人家“安放”好了没有。换我，第一反应是赶紧回家看看门锁好了没有。

如果写在书里拷问粉丝，就叫“那些忧伤的中年人”，没有任何问题。

最后，我不是知识分子，咱们还是彼此舒服一点。diss差不多就是羞辱的意思。估计这个词很快会火。