触摸晋西大地的古老

宋晓明

触摸晋西大地的古老

宋晓明

汾河由北往南流过二十多个县市。其间，途经山西西部的孝义平原。黄河是中国的大河，流经省份众多，其宽阔流域有大平原，比如河南，整个中原大省的大部分地方是平原，一望无际的农田给人辽阔的气势。而山西省最大的内河流汾河也算得上一条不小的省级河流，历史上水势大，可以行船。这条省河流域也在这个多山的北方省份形成一些大小平原，如位于汾河谷地的太原、晋中平原、临汾、运城平原。山西多山，县县有，市市有。孝义也不例外，西部吕梁山雄踞着，层层叠叠，连绵不断，但市区附近及往东向汾河方向延伸的地方还是形成一个不小的天然平阔之地。它可否看作是由汾河泥沙长年累月流动堆积形成的冲积平原？有山有平地，立于山顶可遥望无垠平原开阔的气势，孝义成为山西西部一个风景优美之地。是山城，也是水城。汾河、孝河、曹溪河，大小湖泊、水库，一片水域连着一片，大地上泛着粼粼波光，水面碧绿耀眼。水鸟栖息、植被繁茂的块块湿地引来游人，大口吸进新鲜的空气，北方城市的空气很少会有这般湿润。

我对孝义早期的印象与现在截然不同。孝义地处山西西部吕梁山区，没有火车，交通不便的山区让我猜测它的贫穷。那时，常听说我们晋中娶不到老婆的男人最后娶了个吕梁的女人回来，便更觉出吕梁的落后贫穷，穷到不管我们这边的男人有没有钱，只要能跟着有口饭吃，女人们便会远离父母，投奔过来的地步。山西的西部让人联想到整个中国的西部，给人气候干燥、植被稀少、荒凉萧瑟、落后贫穷的想象。但到了现在，这种认识过时了，山西新兴的煤城有不少在吕梁。柳林和孝义是典型代表。在时尚寻古旅行的今天，临县黄河边上的碛口古镇、方山的道教大山北武当山靠着巨额的旅游业收入繁荣了当地经济。一转眼，地处偏远的吕梁成了富地，土地肥沃的孝义更是全国经济百强县市。有人告诉我除了煤，孝义还产铝、镁。她夸张地说孝义人个个都是老板。望着街上一辆接一辆的豪车与遍布城市一座座数十层的高楼，孝义是吕梁的富市，这种说法并非空穴来风。

在吕梁山我见过几处泉水，是这山里的泉水好？孝义人像汾阳人一样，用当地的水酿酒，在山西打造出全国知名的酒都。汾阳人的汾酒让山西人的确风光了一回。一说起汾酒，所有山西人都会将头抬得老高，自豪的神情仿佛那酒就是他们自己酿造，虽然他们中许多人可能连汾阳都没去过，更别说小小杏花村。是的，杏花村估计去过的人更少，尽管“牧童遥指杏花村”的诗句早已让这个村子在中国的大地上变得妇孺皆知，尽管每年清明节的确还是有一些人会想起这个飘香的酒村。汾酒代表山西，汾酒就是北方的“茅台”。汾酒与茅台酒、五粮液酒等酒一样成了中国的名酒，可以与其它国际名酒“伏特加”“白兰地”与“威士忌”等相媲美。这些国内外一等名酒，有的太辣、太劲大，有的又太没劲。随着年龄的增长，不胜酒力了，越来越喜欢酒精度数小饮料般酸甜的红酒，但清香微辣的汾酒还是会时不时摆上餐桌。因为辣劲不太大，汾酒较易于让人接受。汾阳人用杏花村的水酿成汾酒，居住离汾阳人不远的孝义人不甘落后。同住吕梁山，同说吕梁话，杏花村的泉水能酿出美酒，孝河畔的泉水就酿不出吗？其实，有一段历史人们不了解。孝河畔泉水不仅能酿出美酒，而且这酒还是汾酒的前身。可以说没有羊羔酒就不会有汾酒的形成。现在，羊羔酒再一次摆上了千家万户的餐桌。酒同样成了孝义的经济支柱。第一次见到羊羔酒是在晋中的一家超市，晋西的酒走出西部，在更为广阔的北方大地流传。当年诸葛亮犒赏将士的美酒今天依然受到老百姓青睐。比起汾酒，羊羔酒的确少了一些香味，多了一些辣劲、野劲，但实惠的价格使其容易被普通大众接受。

在这个新兴的煤城、铝城、酒城发展起来之前，漫长的历史上孝义人创造了灿烂的农业、手工业文明。在人们纷纷到工厂找工作的今天依然有执着于农业的人。一个五十多岁的男子告诉我他种着二十多亩地。我问他为何不去煤矿上班，那里能挣更多钱。他说他只爱土地，不想去做别的。每天呼吸着孝河边土地上空的新鲜空气，中年男子身体硬朗，说话开朗，脸上一副知足的样子，不像患得患失、多欲多念的城市人常常为了想办法多挣些钱搞得身心疲惫。

穿过一个绿色的大水库，到了玉泉山，发现这里是孝义的佛教中心，也是当地人的避暑山庄。当然这个佛教圣地与名山五台山、普陀山的寺庙规模无法相比，但除了几个寺庙，山上原始的古村更让人喜欢。我们沿着山谷小道往前，头顶上是城市里极少出现的蓝天。这里没有工厂，环境没有遭到破坏，人们远道而来，用纯净水水桶装满一桶桶山泉水运回去饮用。这玉泉山还真有如玉般清澈的泉水！水是干净的，山里绿树成林，芦花发着白光。我们谈论着这里的古建筑。除了僧人居住的寺院，老百姓居住的古村落更多，古村落与寺院一样安静。村庄里处处弥漫着草木的气息。古老的院落建筑没有任何现代装饰材料。传统的石头和砖瓦不会散发出难闻的化学材料气味，不会对人的健康有危害。这些高高低低、错落有致的老房子与山下的三皇庙、桃园堡村和西关古城的老建筑一样，居民们认真细致地将它们做了艺术装饰。上面雕刻着的各种花草和动物、人物活动图案告诉人们人类自古喜欢万物和谐相处的安静自然生活。那时的居民们喜欢乡村的自然气息，喜欢绿的草、干净的空气与泥土，他们要在此长期居住下去，把自己的房子装饰得如此美，住着看着都舒心。是的，那些图案、曲线、弧形给人视觉上的享受。山下安静的老村落渐趋少了，山上古村成片的老院落让人满心欢喜。一个古村寺庙前崖边的小块平地上，一套石质的碾具摆放在那里。这种造型的碾具以前在别的地方还真没见过，微微弧形的长条形硕大石碾槽（足有两米长）里是同样硕大（直径足有半米）的圆形饼状石碾。过去，石碾在碾槽里一次次滚动，石槽里的谷子、小麦、玉米、高粱就被碾成了粉。虽然这种古老的粮食面粉加工方式耗费时间要长些，但它与现代化的面粉加工相比，节约了电、机器等资源，做工的人也不会遭受机器噪声对身体造成的危害。

汾河与孝河流域上千年的历史中，人们乐于耕织，乐于过乡村生活。玉泉山上，我们经过好几个古村的大片古建筑。崎岖不平、交通不便的山区不宜建现代化楼房，这使得成群老建筑得以幸存。从山上返回闹市，发展起来的新城楼群在夺去越来越多地盘，山下古村相对少了许多，但好在好歹有个别古村侥幸保存了下来，老城一些老建筑也苟延残喘。沿古老的过街门洞进入桃园堡村，路边老槐树洒下绿荫，院子里也果树飘香。拥挤、喧闹及一切难闻的刺鼻气味被挡在外面，村子成了最后的安静岛屿，我在这里享受着难得的舒适。中阳楼所在的老城是另一个安静的岛屿。古代，汾河商船运来的货物，甚至更远处黄河商船运来的货物，以及吕梁山上下来的药材、山珍野味都在这里聚集。老城楼起名中阳，如别的许多地方以“中”字命名一样，把自己当成了经济、交通、文化等等各种活动的中心。细观孝义地理，其位于汾河流域南北较居中位置，是东西绵山、吕梁山之间一块大的平地。漫长的历史中，肥沃的土地促成农业的繁荣，手工业也随之兴盛起来。孝义西关古城一度店铺林立，商业繁华。这块大平地是山西一处重要的货物集散、运转中心。山西的煤炭、皮毛、银元、铁器等等从这里出发，经过汾阳、文水、太原，然后继续一路向北，直至出了雁门关、大同，到达最北的张家口和蒙古草原。同时遥远大西北的皮革、丝绸、羊毛、驼绒、胡麻油途经离石、孝义，运到山西南部的临汾、河津，再往南至陕西西安、河南、湖北武汉等地。发达的商业造就了一批大商人、大家族：赵家、程家、董家、尚家、樊家。西关以中阳楼为中心，周围分出楼西、楼东等好几个村来。我在楼西一个门面全是木窗、木栏杆的二层古临街楼前听尚家老院一位尚姓老人讲，像他们尚家这样规模的三进院落、两层建筑，古城里以前曾有不少，现在幸存的不多了。看着建筑上精雕细刻密集的图案，可以想象当初孝义大户人家衣食无忧的富足生活。喜欢这些古宅，它们的设计、建造讲究，那些历史的图案艺术静静地待在时光里，独自美好着。从尚家出来，我来到古城街道的布店，想当初古城纺织业应该也很发达。

古代孝义有繁荣的农业、手工业、商业，现代孝义有繁荣的工业。孝义，旧称永安，意思是永远安定，老百姓永远安居乐业。现代人都往大城市跑，往新城跑，往楼里住，去工厂上班，而我想寻一个空气清新、土壤干净、没有机器嘈杂的老城或是老村居住。孝义尚有一些这样的地方幸存，我愿在一个安静的老院子里得以永远安宁平静。

（摄影：吴海明）