陈建军/文·图
小朋友们,你见过山区夜晚的星空吗?那里没有耀眼夺目的灯光令星辰失色,夜空中的星星肆意闪亮,抬头望去,仿佛一块嵌满宝石的黑色幕布罩在头顶……这一期,小贝带你来到江西省赣(gàn)州市于都县曲洋乡,让我们跟随作者一起走进依山傍水的曲洋小学,欣赏壮丽星空,认识一群求知若渴、明眸如星的小朋友吧!
整理杂乱的教室
在抵达于都县曲洋小学之前,我已经做好了心理准备,那里的环境设备可能没那么好。但当我真正站在教室门口的那一
刻,最令人感伤的是,面对着眼前这番和想象中类似的场景,我所能做的却那么有限。
这是一所没有校门的学校,所谓的“门”,就是那么两堵墙中间敞
着一条沙土堆积的大道,破旧不堪,似乎是在昭告天下:这是为所有好奇、求知的孩子敞开的知识大门。教室里的桌椅杂乱无章地堆在满是沙土的地上。破旧的木桌高低不一,有的桌子上还半露着未敲实的钉子。板凳的长短参差不齐,有的板凳腿摇摇晃晃,还有的甚至是瘸腿凳。挪动桌椅的时候,刚拿起一条长凳,凳子的一条腿就掉了下来,再也接不回去,只能作废。夏日闷热的教室里没有电灯和风扇。这仅仅是个开始,我能做的就是投入我所有的热情,为即将到来的孩子们整理出一个相对干净整洁的教室。
我们已经提前通知学生,开学的第一天七点半至八点到学校就好,但还是有不少孩子早早地来到学校。他们三三两两地聚在教学楼前满是沙土的操场上,或是站在树下玩耍小憩,眨巴着明亮的眼睛,远远地望着身穿志愿者服的老师们,也不敢走进教室。只有个别胆大的孩子会在我路过的时候走上前羞涩地说句“老师好”,然后跑开。
晨间,所有的师生都在操场集合,校长向孩子们介绍我们这些新到的支教老师,我们也算是正式和孩子们打了个照面。一眼望去,我视野中的孩子们几乎都是黝(yǒu)黑瘦小的,穿着干净的、泛旧的衣服,手里提着装饭盒的袋子,懵懂地望着我们,他们明亮的眼睛让我联想到夜空中的繁星。
我领着自己班里的孩子回到教室,先前已经把废旧的桌椅挪到教室两旁,剩下的桌椅却不够数。于是,我发动孩子们一起去楼上将以前学前班孩子的矮桌椅搬下来。大家一哄而上,七手八脚地干起活来。我嘱咐大家搬较大的课桌时要互相帮助,没想到有些孩子看着小小的个头,却能独自一人把那么大一张课桌搬下来,颇有“力拔山兮气盖世”的豪情。我惊叹之余又担心满满,急忙跑去帮忙。
就如同世界上没有两片相同的叶子,每个孩子都各不相同,但他们也如同绿叶向往阳光一般,有一个共同的爱好—看书。
午休期间,学校会为孩子们准备一些课外读物供大家自由阅读。据说放假后,老师们把书全部搬到了一栋旧教学楼的顶楼存放,于是我便去取书。二楼到三楼的楼梯口处落着一道铁门,放书的教室门前又有一道锁,我通过层层关卡终于来到了“藏宝阁”。领路的老师淡淡地告知:假期里学校没人,这样做是为了保护好这些书—这个学校里最珍贵的东西。
学校里原有的读本种类有限,那些磨破了页角的旧书告诉我,它们曾被多少双稚嫩的小手翻阅过。此前,向华老师及其工作室编绘出的中国民间童话系列绘本,每卖出一本便向山区学校捐献一本,于是孩子们得以看到这些精致有趣的绘本。当裹着透明塑料薄膜的崭新绘本发到孩子们手里时,从他们脸上灿烂的笑容就能知道,在拆开塑料薄膜时,他们那颗充满求知欲的小小心脏在微微颤动。捐赠的新绘本并不能满足人手一本,相邻的孩子便头抵着头凑在一起,津津有味地分享着同一个故事。时间仿佛静止了,静静地陪伴着孩子们徜徉在知识的海洋里。
班里各个年级的孩子都有,我原本担心年纪小的孩子动手能力有限,会跟不上课程,没想到是我多虑了。年纪大些的地秀坐在班里年纪最小的牧恩旁边,时不时地伸出援手。小牧恩虽小却很机灵,偶尔会偷懒,不过他在地秀姐姐不厌其烦的帮助下,上课也变得专注了。
随着时间的推移,我和孩子们渐渐熟识了。在不经意间我发现,班里有个孩子几乎每天都很早到学校,比规定的时间提前了一个小时左右,这个时间我大概才刚刚起床。我把那个孩子叫过来对他说:“你不用那么早来学校,在家休息好上课才有精神。”没想到她怯生生地答道:“老师,我早上四点多起床要和爷爷奶奶下地里干活,干完活再来学校。我家比较远,怕迟到了……”听到这里我有些哽咽,不知道说什么才好。原本我只在画上看到过“放牛郎”,在这里却真真切切地看到七八岁大的孩子牵着小牛去放牧。
曲洋的人们日出而作
河边浅滩的大沙地
山区的星空
这期间,我们众望所归地安排了一次集体出游。曲洋这个地方山水相依,学校的后面是山,校门前不远处是一条蜿蜒的大河。于是,大家决定去河边浅滩的大沙地上做游戏。我和孩子们手牵着手一起玩“人浪”,在沙地里玩“跳房子”,奔跑着数一二三木头人……陪着大家无厘头地哈哈大笑。看着孩子们都那么有活力,我也被他们的童真感染了,快乐变得那么简单。
夜色如水,晚风洗去了白天的燥热,在学校操场上望着没有灯光污染、清澈如深潭的夜空,星星粒粒可数。我想,孩子们的眼眸一定是注入了星光的色彩才会如此熠(yì)熠生辉吧。以后,当我仰望星空时,大概也会像《小王子》里的飞行员一样,听见孩子们从满天繁星上传来的银铃般的笑声!