人生一如凝望无言的风景

江岸

我们眼前的景观同脑子里的想法之间，存在着某种奇妙的关联。人心里的一道裂缝，就是自然之光照进来的地方。

《红楼梦》里焦大说过一句“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”，结果被马粪塞了嘴。他这句话，一下子给《红楼梦》“挖了两个黑洞”，暗示了两组不伦的关系：贾珍和秦可卿，贾蓉和王熙凤，两组关系的连接点，是秦可卿。

作家毕飞宇说，在《红楼梦》里，如果要选哪一组人物的关系写得最好，他会毫不犹豫地选王熙凤和秦可卿这对组合，“她们是出彩中国人”。他认为，就小说的文本而言，王熙鳳和贾蓉的妻子秦可卿关系非同一般，“非同一般”并不是说她们的关系非常好。怎么个“非同一般”？在《庆寿辰宁府排家宴见熙凤贾瑞起淫心》一章里，王熙凤去探望病重的可卿，探望结束后，因为悲伤，王熙凤眼睛红红的，但作者在这里突然将凤姐的视角转到园子里的美好景致上——“凤姐儿正自看院中的景致，一步步行来赞赏”。

毕飞宇觉得“这句话实在是太吓人了，它向我们展示了两个王熙凤，一个是面对着秦可卿的王熙凤，一个是背对着秦可卿的王熙凤”。他认为这句话可以让读者“后背发凉，寒飕飕的”。

女人之间的友情向来让世人觉得可疑，像此处毕飞宇所想的那样，似乎都有人前人后两张面孔，在闺蜜面前，每个女人都是好演员。但看院中的景致，一步步行来赞赏，是不是就能说明凤姐对于亲戚加闺蜜的秦可卿病入膏肓毫不在意，或是不像她在人前显示的那样在意？我倒认为没那么绝对。

阿兰·德波顿在《旅行的艺术》里说：我们眼前的景观同我们脑子里的想法之间存在着某种奇妙的关联；宏阔的思考常常需要有壮阔的景观，而新的观点往往也产生于陌生的所在。

凤姐眼里的园中风景，是黄花满地、红叶翩翩、疏林如画、日暖莺啼的美好景象，她会一路行来欣赏，且心情逐渐转好也并不奇怪。

古人的诗词里，快乐或是悲伤的情绪其实也多和眼前景致有关，看到“落花人独立，微雨燕双飞”时有淡淡感伤，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”里有层层的惆怅惘然。

也许有人会说，王熙凤这么个俗事缠身、利欲熏心的当家人，怎么会有闲心和细腻情绪去欣赏风景？其实说到这个话题，《红楼梦》可不仅仅是写宝玉、黛玉、湘云、宝钗这些文艺青年才会伤春悲秋，欣赏风景，也写到几个看似全无文艺细胞的人眼中的风景。比如贾雨村，第一次入官场就被革职后，也曾有过“担风袖月，游览天下胜迹”的潇洒气魄。比如袭人，她去看望病中的凤姐，走到沁芳桥畔，却沿堤贪看了一回夏末秋初的园中风景，在她眼里“池中莲藕新残相间，红绿离披”，让她流连不已。

所以无论是凌厉狠辣的当家人王熙凤、狡猾贪婪的官场蠹虫贾雨村，还是全心全意为主子服务的袭人，都可能贪恋风景，随眼前景物或悲或喜，这是造物赋予人的一项生之本能。只是黛玉、宝玉们对于美和忧伤有着更为深切的感受，会怜惜落花残荷，爱惜路过的燕子。

何伟在《寻路中国》中说：真正意义上的私人地理，是每个人的经历——所有的风景进入到人的情绪中时，那必然是有一个契合点。人心里的一道裂缝，就是自然之光照进来的地方。

就像阿信的那句歌词：人生一如凝望无言的风景，总是说不出的感觉最扎人。endprint