自由之地

〔日〕村上春树++施小炜　译

说句真心话，我从小学到大学，一直对学业不太擅长。倒不是成绩糟糕透顶的差生，成绩嘛，也算马马虎虎说得过去，只是我本来就不太喜欢学习，实际上也不怎么用功。

为什么对学业不热心？理由非常简单，首先是因为学习太没意思，我很难从中感受到乐趣。换个说法就是，世上好多东西都比学校里的功课有意思。比如说读读书，听听音乐，看看电影，去海边游游泳，打打棒球，和猫咪玩玩；等到长大以后，又是跟朋友们通宵打麻将，又是跟女朋友约会……相比之下，学校里的功课就无聊得多了。

其次，对于跟别人争夺名次之类，我自小就提不起兴趣。倒不是我矫揉造作，什么分数啦、名次啦、偏差值啦，这类具体表现为数字的优劣评价很难吸引我。这只能说是与生俱来的性格了。

我属于那种对自己喜欢的事、感兴趣的事就要全神贯注追求到底的性格，绝不会说句“算了，我不干了”就半途而废，得做到心安理得才会停手。可对于我不感兴趣的事，做起来就不会太投入。或者应该说，怎么也生不出全神贯注的心情。

对体育运动也是如此。我从小学到大学，一直对体育课厌恨至极。被逼着换上运动服、到操场上做一些根本就不想做的运动，令我痛苦难耐。所以有很长一段时期，我都以为自己不擅长体育。可是踏入社会之后，按照自己的意愿开始尝试着运动，才发现运动原来是这么快乐的事啊！我眼前豁然一亮。那么，以前在学校做的那些运动究竟算什么呢？这样一想，不禁茫然若失。当然，人各有异，不能简单地一概而论，但说得极端点，我甚至怀疑学校里的体育课，会不会就是为了让人讨厌体育才存在的。

如今想起来，在学校念书期間，最大的安慰就是交了几个要好的朋友，以及读了许多书。

说到书，我就像握着铁锨往熊熊燃烧的炭窑里乱铲乱投一般，一本又一本，如饥似渴地读过各种类型的书。单是一本本地品味和消化，每天就忙得不可开交，几乎没有多余的时间为其他事胡思乱想。有时也觉得，这样对我来说或许是好事。如果环顾自己周围的状况，认真思索那些不自然的现象、矛盾与欺瞒，直接去追究那些无法认同的事，我很可能会被逼入绝境，饱尝艰辛。

与此同时，我觉得通过涉猎各种类型的书，自己的视野在一定程度上自然而然地“相对化”了，这对于十多岁的我也有重大的意义。就是说，书中描写的种种感情，我差不多都感同身受地体验了一番，在想象中自由地穿梭于时间和空间之间，目睹了种种奇妙的风景，让种种语言穿过自己的身体。因此，我的视角多少变成复合型，并不单单立足于此刻的地点凝望世界，还能从稍稍离开一些的地方，相对客观地看看正在凝望世界的自己的模样。

假如我没读过那么多书，我的人生恐怕要比现在更加凄冷、更加贫瘠。对我而言，书籍就是一所学校，是一所为我量身定制的学校，我在其中学到了许多重要的东西。那里既没有烦琐恼人的规则，也没有分数评价，更没有激烈的名次争夺，当然也没有校园欺凌。我能在“制度”的重重包围下，巧妙地设立另一种属于自己的“制度”。

我想象的“个人的恢复空间”，就是与此相近的东西，而且并不仅限于阅读。我想：那些无法顺利融入现实的学校制度的孩子，那些对课堂学习不感兴趣的孩子，如果能得到这种量身定制的“个人的恢复空间”，并且在那里找到适合自己、与自己相配的东西，按照自身的节奏去拓展这种可能性的话，大概就能顺利而自然地克服“制度之墙”。这需要家庭的支持。

我的父母都是语文老师，所以对我看书几乎没有一句怨言。尽管对我的学习成绩颇为不满，但他们从来没对我说过“别看什么书了，好好复习迎考”之类的话。

我对学校这种“制度”实在喜欢不起来。虽然遇见过几位好老师，学到了一些重要的东西，但几乎所有的课程对我而言都味同嚼蜡。在结束学校生活的那一刻，我甚至想，人生只怕再也不会这么枯燥乏味了吧——就是枯燥乏味到这种地步。但不管怎么想，在我们的人生中，枯燥乏味还是会络绎不绝，会毫不留情地从天上飘落而下，从地下喷涌而出。

可是，对学校喜欢得不得了、不能去上学心里就空落落的人，恐怕不大会成为小说家。因为小说家就是在脑袋里不断创造出只属于自己的世界的人。比如我，在课堂上根本不好好听课，只顾沉溺在无穷无尽的空想中。

不管遇上怎样的时代，身处怎样的社会，想象力都拥有重大的意义。

能让孩子们的想象力丰富起来的，说到底还是孩子自己——既不是老师，也不是教学设备，更不会是什么教育方针。孩子们也不是人人都有丰富的想象力——就好比既有擅长奔跑的孩子，也有不擅长奔跑的孩子；既有想象力丰富的孩子，也有想象力称不上丰富，却会在其他方面才能优异的孩子。理所当然，这才是社会。

一旦“让孩子们的想象力丰富起来”成了规定的“目标”，那么这又将变成怪事一桩了。我寄望于学校的，只是“不要把孩子的想象力扼杀掉”，这样就足够了。

请为每一种个性提供生存的场所。这样一来，学校一定会变成更充实的自由之地。与之并行的，社会也能变成更充实的自由之地。

（李 峰摘自南海出版公司《我的职业是小说家》一书，〔德〕海尼曼图）