〔美〕欧·亨利
陶伯蒙锁上公文包的时候,感到口干舌燥,他颤巍巍地将手伸入口袋,掏取香烟,觉得手在发抖。他站到窗口,俯视窗外中央公园的一片新绿,点燃一支烟,深深地吸了一口,内心的紧张稍微缓和了一些。他那疲惫的蓝眼睛,惶惑不安地注视着那个公文包,公文包里装着他的命运。虽然他心里仍然很矛盾,但他到底还是那样决定了。片刻之后,他就将提着那个公文包,悄然离开这间办公室,一去不回。但是,他真不能相信,自己五十四年来的信誉即将毁于一旦。因此他取出飞机票,困惑地审视着。这是一个周末的下午,办公室里静寂无声,陶伯蒙的视线迟缓地从写字台移向红皮沙发,然后经过甬道、外室,停驻在魏尔德小姐放在桌上的一束玫瑰花上。魏尔德小姐将和其他许多人一样遭受破产,这束玫瑰花,亦將被弃置于垃圾堆中。这似乎太自私、太残忍,但是有什么比自保更重要呢?即使是玫瑰,也长出刺来保护自己!
他知道魏尔德小姐爱恋他,而且竭尽一个四十岁未婚女性的一切可能深深地爱恋他。她供职于陶伯蒙信托公司已经十二年了,虽然他和她之间不会热络交谈、缱绻蜜语,但从她的眼波中,从她羞涩的神情里,从她的行为举止上,她的心思已经很自然地流露出来。她的相貌并非不动人,所以他们单独相处的时候,她对陶伯蒙是一个诱惑。但是,他不想放弃自己宁静的独身生活……
他陷入沉思,不经意地把桌上的日历翻到了下个礼拜。忽然间他从沉思中清醒过来,察觉到刚才这些无意识的举动,他长长地叹了一口气。他提起公文包,整整衣冠,悄悄绕过玫瑰花束,出门去了。
飞机要六点钟才起飞。正是醉人的春天,公园里的景致绚丽锦簇。陶伯蒙决定在回家准备行李之前,先散散步,欣赏一下悦人的美景。明天抵达里约热内卢之后,他将开始新的生活,往后的享乐多着呢!虽然到南美去颐养天年,是他的毕生大愿,但他不曾想到这个愿望竟会实现得这么快!这完全是医生为他决定的,他回想起医生对他说:“一切取决于你自己如何调养,享乐优裕,也许还能多活几年。”
他顺着公园漫步,手指被沉重的公文包勒得有些疼痛,但是心情却并不紧张。他对一个巡逻警察古怪地笑笑,甚至想要拦住他,并告诉他:“警察先生,我实在不如我的外表一般值得别人尊敬,我是个骗了六百名客户的经纪人。我也和别人一样,对于我自己的行径感到惊奇。我一向诚实,但我在世之日无多,公文包里的钱财,足够我做最后的享乐。”
路过一处玫瑰花丛,他又想起了魏尔德小姐。记得在两个月以前,她怯怯地交给他一张三千元的支票。“陶伯蒙先生,请你替我投资好吗?”她忸怩地说,“我觉得我早就应该托付给你了。比较起来,储蓄存款是最可靠的,我一向对股票证券不大信任。”
“魏尔德小姐,我很愿为你效劳,”他内心暗暗得意,“但是,你既然不信任证券,为什么又改变主意了呢?”她低下头,羞答答地不作声,停了半晌才说:“是的,我在这里服务已经很多年了,亲眼见你为别人赚了许多钱……”
“你总该知道,这种事情多少有些冒险,万一有意外,你能承受吗?”
“我相信托付给你是不会有什么不妥的,”她看看他,爽直地说,“万一不幸……我也不会有二话。”
他提提精神,继续向前走去。远处,哥伦布广场已经隐隐在望了。忽然,他看见路边蹲着一个人,那人的年纪和他不相上下,也许比他还稍稍大一点,头上蓬着苍苍白发,衣衫褴褛。陶伯蒙放缓脚步,许多野鸽子正围绕着那个人飞舞,争着啄食他手上的花生,在他怀里,还露出装花生的袋子。从侧面看去,那个人很和蔼、很慈祥,但是满面皱纹,想来是历经风霜。他看见陶伯蒙正在看他,就说:“可怜的鸽子哟!它们经过了漫长的严冬,自从飘雪以来,它们就被人们遗忘了。我只要能买得起花生,不论气候多么恶劣,我都会来这里,因为我不愿意让它们失望。”
陶伯蒙茫然地点点头,他盯着那个孤零零的人出神,心想:那个人这么穷苦,还肯用仅有的钱来喂鸽子,鸽子信赖它们的穷施主。
这个念头激起他五十四年来清白无疵的自尊心,使他霍然一惊。他忽然看见那些鸽子变成六百名“嗷嗷待哺”的客户:其中有几家是孤苦无依的老寡妇,靠亡夫留下的一点薄产,节衣缩食地活着,有一只鸽子就是魏尔德小姐。而他,就是那蹲在路边喂鸽子的人,至少在今天以前,他就是这样一个人。但是,他不仅不曾衣衫褴褛,而且一向丰衣足食!羞愧之心油然而生。他回过头来,跑回公司。虽然他的心里还有一个声音在讥嘲他重投樊笼,为人役使,太不聪明,但是他的意念趋于坚定,不再为邪恶的企图心所撼动,心志固若金汤,坚如磐石。他面对着桌上的日历,衷心喜悦,也许这是一个好预兆,他不应该毁掉自己一生的名誉。他为那个喂鸽子的人祝福,因为那个人把他从噩梦中拯救出来,使他及时省悟,悬崖勒马。到南美去,并不是唯一可行的休养办法,如果能得爱人的悉心服侍,也可以延年益寿。他要从头拾起那位爱玫瑰的人给予他的爱,他得到一个新生的机会。
这时,那个喂鸽子的人还在公园里。他茫然地环视四周,回过头来,看见一只肥美的鸽子正在他掌中吃得高兴。他熟练地把它的脖子一扭,揣进怀里,然后站了起来。
“朋友们,很抱歉!”他对四散飞离的鸽子们温和地说,“你们知道,我也需要果腹呀!”