远山淡影的记忆

欧美有部恐怖电影正在流行，《小丑回魂》，已经成为电影史上最卖座的恐怖片。电影是根据史蒂芬·金的小说《它》改编。故事写的是几个孩子的世界，在小说扉页题词中，金说，童年自有其甜蜜之谜，他对自己的孩子心怀感激：“我的母亲和妻子教我如何成为一个男人，我的孩子教会我自由。”里面有段写一个母亲，看到孩子和朋友疯也似的大笑时，忽然觉得很恐慌：“我不了解这两个孩子，我不晓得他们会去哪里，会做什么，想要什么……也不晓得他们会变成什么样。有时他们的眼神那么野，真让我感到恐惧，甚至害怕他们……”

成年人常犯的错误就是不理解孩子，小看孩子，觉得他们什么都不懂。现实并非如此，孩子们比成年人想象的要厉害。他们无所顾忌，视角和思维自由而无拘束，常能注意到成人所忽视的细节。十一长假，有个小学老师给学生们布置了一个作文，《我的XX》，大部分人写的妈妈。看完她挑出来发微博上的那批，我觉得未来中国再得诺贝尔文学奖的几率直线增加了。比如有个孩子写，“我的妈妈又胖又高，腿又粗又长。妈妈老是说减肥，可是，她一直减不下来，因为她还是吃太多”。另一个孩子写，妈妈为了保持身材，每天吃饭很少，还经常把饭菜给自己吃。而且，她“每天晚上睡前都会一边玩手机一边贴面膜。当然了，每天早上也都会用很多化妆品”。这里引用的短短几句话，深得中文写作的精髓：真实、准确、幽默。没有虚伪造作之言，也不故作惊人之语。

常听到人们说，中文之美巴拉巴拉巴拉，但我们所见，大部分都指向了反面。我微博上看到一个软件中文提示截图，不但不美，反而处处透着恶心的算计臭味：“请不要在下面取消你不想安装的附加软件。”中文不过八级，大概是不明白到底该怎么躲开即将捆绑安装的软件。中国的一些科技从业者，为了捆绑推销，简直是机关算尽太聪明。长假后，艺人韩雪炮轰携程存在捆绑销售问题——在携程买一张机票，软件会默认搭售一些旅行险、贵宾休息室等消费。有名人发声，携程终于引发众怒，连《人民日报》都在评论官微发问批评，消协也注意到这个存在很久的事情。后来，公司承诺整改，把带有捆绑销售的渠道变为“急速预定”，增加了普通预定，但点击后一选项，界面会在“急速预定”停留五秒钟，中间位置一个醒目、硕大的按钮，吸引你通往急速消费之路。真是填了旧井，又挖新坑。《人民日报》评论员谈及携程风波，也不得不感慨：“企业始终舍不得这块‘肥肉，其中的‘油水不言而喻。”

正是这种计算太多的成年人教育，给孩子的中文学习注入了算计、虚假、矫饰等东西。比如我们那会儿，学会了在作文里编织好人好事，或者其他一些假大空的东西。这当然还不是最坏的情况。石黑一雄获得诺贝尔文学奖后，我赶时髦——毕竟是做媒体的，总是不能太落伍——看了他的处女座《远山淡影》，里面有一个二战后的日本年轻教师批评自己战前的老师：“您那个时候，老师教给日本的孩子们可怕的东西。他们学到的是最具破坏力的谎言。最糟糕的是，老师教他们不能看、不能问。这就是为什么我们国家会卷入有史以来最可怕的灾难。”石黑一雄并没有详细谈那些谎言是什么，在这本小说里，那些足以改变人类历史进程的事件，不过是几笔带过的背景。人们生活在其后续的阴影里，但又好像与这些事情距离遥远，如同小说的标题，只是远山淡影。

日本学者鹤见俊辅在《战争时期日本精神史》提到过那些谎言。明治维新后，日本统治者开始通过教育，向国民灌输一种想法：日本国情和政治制度都非常特别，欧美国家与日本相比，根本算不上什么。它的特殊之处就是他们给学生们灌输的，万世一系的天皇領导。当时日本确实通过改革变得强大起来了，打败了清政府，又打败了俄国。但他们不认为这是向西方学习的成果，反而教育学生这是得益于日本的“特殊性”，并希望以“忠君”等思想教育，抵抗维新后传到日本的自由民主要求。那段时期，天皇经常会发敕语，中小学生都要背诵。后来的结果，我们都知道了，这个国家不但自己陷入癫狂，也给邻国，给世界带来了“有史以来最可怕的灾难”。然后，很多人又对那段历史集体性失忆。恰如石黑一雄在《远山淡影》里写的：“记忆，可能是不可靠的东西；常常被你回忆时的环境所大大地扭曲。”endprint