老人旧事

耿玉珍

一

老牛车很慢，摇摇晃晃一上午才走出了十几里路。

老牛爬过村西的防洪坝进了村，二十五岁的云儿埋下头抱着她五岁的女儿下了车。一上午的工夫，云儿就成了外村人了，也就成了我的四奶奶，三十岁的四爷爷总算结束了单身生活。

我的四爷爷和我的爷爷是叔伯兄弟，跟爷爷住在一个院子里。四爷爷五岁的时候母亲去世，十五岁时父亲又离开了他。孤零零的四爷爷一个人过着孤零零的日子，住在父母留给他的土房房里，一口锈迹斑斑的铁锅一年四季少油寡水；一卷灰蓝色的铺盖一年四季油光锃亮。尽管四爷爷高高的个子，浓眉大眼，聪明伶俐，能说会道。可从未有人给他提过亲。

四奶奶十八岁时就嫁给了本村的王家，王家家境殷实，家里还雇着长工、短工。王家的独子从小体弱，再加上比四奶奶小三岁，虽然成家却还像个孩子，四奶奶虽说是王家的儿媳妇，可在封建婆婆的管制下，过着下人一样的日子，早起晚睡、做饭洗衣。前两年不生养，婆婆怪罪，整天不给好脸看。“养个母鸡还下颗蛋……”一大串不中听的话说给四奶奶听。后来生了个女娃；公公不高兴。婆婆公公一起冷眼相待。接着王家的儿子一病不起，寻医问药无济于事，请大仙、讲迷信，竟然说是四奶奶有克夫相，王家一刻也不敢留这个儿媳，四处托媒把苦命的四奶奶用两斗糜子（约六十斤）的低价卖给了四爷爷。当然还有五岁的姑姑。从此也结束了她半死不活的婚姻。

二

四爷爷像捡回了宝，土房房里有了生机，冰冷的炕头有了热气。可无形中多了两张嘴，本来恓惶的日子更是吃了上顿没下顿。本族的几个叔伯兄弟坐在四爷爷的土炕上，抽着汗烟商量着：每家拿出十斤白面，二十斤糜米，帮四爷爷一家渡过难关。爷爷在本家排行老大，带头提出这个法子，别的兄弟也不好再说什么。少碗没筷，四奶奶用红柳枝削成一双双筷子，用废纸泡成纸浆拓成纸浆笸箩。东家端来一碗猪油，西家拿来一串辣椒……就这样，总算接度到了来年的夏收。

等我有记忆时，四奶奶家已经又多了两个叔叔，姑姑已经出嫁。四奶奶的名字也消失了，再也没有人叫她云儿了，“老四家的、四嫂、四婶、四大娘、四奶奶”一连串的称呼取代了她的名字。四爷爷从不喊她的名，“哎”的一声四奶奶就知道是和她说话。

大叔叔在外学习木匠，小叔叔上学，四爷爷当上了生产队队长，一家人的日子过得有模有样。四奶奶个子不高，白白净净的皮肤，头上总是罩着一块紫色的头巾，一双明亮的丹凤眼，无论绣花缝衣总是戴着一副老花镜；不胖不瘦的身材总是穿着一身灰蓝色的衣裤；一双“解放脚”（解放前缠足解放后放开）走起路来总是一摇一摆，给人一种头重脚轻的感觉。不过比起鲁迅先生笔下像细脚伶仃的“圆规”还稳了许多。

四奶奶心灵手巧，剪的窗花栩栩如生，虽然不识字，可剪的双喜字横竖均匀，结构合理。村里人办喜事常常找上门来让四奶奶帮忙，四奶奶总是乐呵呵地放下手头的活一边拉着家常一边剪着，一会儿的工夫就剪出大大小小、双双对对、一摞一摞的双喜字，计划得非常合理。拿来的红纸一点儿也不浪费。临走的时候办喜事的人家笑嘻嘻地拿几块喜糖放在炕上，总要说一句：“他四奶奶，到了那天早点来吃汤糕，不要忘了啊！”四奶奶忘没忘我不知道，每当听到这句话，几个孙辈儿一定忘不了在四奶奶眼前伸出小手，分享四奶奶的劳动成果。

三

四爷爷的嗓门很大，对四奶奶说话吆五喝六高八度。“哎！几点了，还没做好饭？甚也干不成！”四奶奶便加快速度，风箱“呼嗒、呼嗒……”一声接着一声。烩菜上蒸玉米面窝窝，旁边蒸上一块白面蒸饼，那是四爷爷的专供。四爷爷稳派大坐在炕的正中，四奶奶又是递筷子又是递碗，四爷爷吃得满头大汗时四奶奶还得递上毛巾。四爷爷饭碗一放，四奶奶赶快在碗里倒上开水，饭后喝一碗开水这是四爷爷的习惯。四奶奶随手把旱烟笸箩放在四爷爷的身边。四爷爷抽烟的工夫，四奶奶才端起饭碗吃起窝窝头。

午饭后的四爷爷头一挨枕头就打起了呼噜，四奶奶开始刷锅洗碗、喂猪喂鸡。无论响声多大也不会影响四爷爷那雷打不动的午觉。

四奶奶很少睡午觉，忙完了家務活就盘腿坐在炕头做针线活。四奶奶的女红活非常精细，一双鞋垫也要绣上精美的图案。“你快不要瞎磨洋工了，脚底下踩的个东西。”睡醒了午觉的四爷爷说着，趿拉着鞋出了门。“邋遢老汉，不爱好，一辈子也不爱好。”四奶奶一边在头发上蹭着针一边抱怨着四爷爷。

一双鞋垫从打衬、剪样子到千针万线的缝制，少说也得一个月的时间，可到了四爷爷的脚上半天的工夫就面目全非。四奶奶一双接一双地缝，四爷爷却毫不领情。

“缝、缝、缝，老死晌午了不做饭，想饿死爷了！”四爷爷一把夺过四奶奶手上的鞋垫摔在了地上。四奶奶绣的图案是“狮子滚绣球”，寓意着“狮子滚绣球，好事在后头”。越绣越起劲，把做饭的事忘到了脑后。“好！好！好！赶紧做。”自知理亏的四奶奶捡起地上的鞋垫收拾起针线去院里抱柴点火。“饿死鬼转的，一顿不吃能饿死。”嘴里嘀咕着。四爷爷已打开了小叔叔给买的收音机收听小说连播，对四奶奶的话根本就没听见。

四

站在村西口就能看见四奶奶的娘家村子，四奶奶的老爹老妈已去世多年。加上一段不愉快的婚姻，四奶奶很少回娘家。

四奶奶的两个儿子已娶妻各自盖了新房搬出了老院子。四奶奶整天一个人守着这个院子，大门不出二门不迈。四爷爷年近六十仍然是好劳力，农忙时一天不歇。四爷爷还算识几个字，农闲时常常坐在供销社的门前听收音机，闲扯一些新闻趣事。只是中午的饭点算得很准时。到时候会非常准确地回家吃饭。

这一天，虽是农忙时节，可一连下了几天的雨不得不歇雨工。“咳！”四爷爷的一声咳嗽像是一道指令，四奶奶赶忙揭开锅盖取出蒸饼和窝头，拿碗盛菜。只见四爷爷并不像以往急着吃饭，而是圪蹴在地下抽起了旱烟。四奶奶一看势头不对也不敢吭声，先去院里喂猪去了。

“啪、啪、啪……”只听见四爷爷在炕沿上磕着他的旱烟袋。“哎！人先吃，还是猪先吃？”“咋来来？包子里没肉，蒜钵里报仇。外头受气了拿我出气。”四奶奶也没好气地说道。endprint

这是四爷爷多年的习惯，有气一定要和老伴儿撒一撒。“开春让在村西头种夏田，几个愣头青就是不听，这回可好，雨水这么大，秋田颗粒无收啊！”“你又不是生产队队长了，还操那闲心干甚？”“屁话！”四爷爷一边骂人一边端起了碗大口地吃起饭，饭后继续他那雷打不动的午觉。

“四叔，快点哇，村西头的水快进村了。”新任生产队队长大声喊着四爷爷。四爷爷一咕噜下了炕趿拉着鞋，顺手从鞋里抽出四奶奶缝的鞋垫放在炕上。戴上草帽，扛上擦得锃亮锃亮的铁锹大步向村西走去。

村西头的庄稼地全部被水淹没，只能看到已经泛红的高粱穗忽隐忽现。四爷爷坐在防洪坝上，抽着他的旱烟一袋接一袋。虽然四爷爷已不是生产队队长，可在这人命关天的时刻他还是领军人物。黄河水、黑河水汇集在一起，老天爷也来凑热闹，滴滴答答下个没完。

“水位再涨敢进村了，回村把所有劳力叫齐加固防洪坝。”四爷爷收起他的旱烟袋朝着人群挥了挥。几天几夜全村的男人们用肩挑着红柳筐，一趟一趟地挑土加固着防洪坝。雨水、汗水在他们的身上黏在一起，吃住在临时搭建的草棚里。本来是男人们冲在前来保护家园，保护女人、孩子和老人们的安全。可非要加一些迷信在里面，说什么：女人不能来村西口，这大水是河神发怒，一见女人会怒上加怒。

四爷爷几天没回家，四奶奶放心不下，就迈开了她那一双“解放脚”拿着四爷爷的换洗衣裳，衣裳里面还裹着几个煮鸡蛋，一摇一摆地来到村西口。沉默了多日的工地顿时炸开了窝，“四嫂，想四哥了？”农村有小叔子和嫂嫂开玩笑的习俗。四奶奶一下羞红了脸：“灰猴，把这几件换洗衣服给你四哥。”“你亲手给四哥换上哇。”人群中一片笑声。

“咳！”四爷爷的干咳瞬间止住了人们的笑声。“哎！快回哇，告诉其他人家也送几件换洗衣裳，湿潮不啦得真难受。”四爷爷接过四奶奶手上的衣服。

“老四家的、四嫂、四婶、四大娘、四奶奶……记得去我家说一声。”四奶奶被团团围住，生怕四奶奶把自己忘了。这回可好，平日里大门不出二门不迈的四奶奶全村转了个遍。

水退了，雨停了，四爷爷病倒了。人们不再议论洪水，却议论起了四奶奶。

我最后一次见到四奶奶时，他们已经搬出了老院子，和小叔叔住在一个院子里。八十多岁的四奶奶腿腳行动已不太利落，四爷爷还很硬朗。

“做饭、烧水、洗衣服全靠你四爷爷了。”四奶奶笑呵呵地说着。四爷爷端出他亲手烙的大厚烙饼让我尝尝他的手艺。烙饼里加了胡油和鸡蛋，又酥又香。满脸慈祥的四爷爷毫无一丝年轻时的专横。

几年后，四奶奶去世，九十岁的四爷爷哭得像个孩子似的。

村西的防洪坝还在，任凭风吹日晒雨淋，比以前矮了许多。endprint