麦黄杏

赵长春

楝花开过，夏天就到了。可是楝花的花期真长，萌萌在心里有些埋怨。因为，说过的，夏天一到，男人就回来的──可是，楝花还一直开着。

其实，楝花挺好看的，萌萌也在心里头承认。细碎的紫，杂着白；味儿也香，蜂兒蝶儿就嗡嗡嘤嘤地来，立夏前后都闹腾腾在绿叶里了。现在，依然故我地倔强在枝头，只是稀疏了许多。

萌萌如此计较楝花，是因为她不同于别人家的媳妇，或者说是不同于别的嫁到袁店河的女子。她不打麻将不喜好乱串门不爱传闲话，倒是有些不合时宜地看些书，依然保持着上中学时的习惯。她知道花信有二十四番，梅花始，楝花终，整个春天就过完了。再看花，就得等到下一个岁尾春头了。

所以，萌萌就一直到河边看花，各色的花。她款款地出了村子，走过一道两行杨树围拢的土路，就到了河边，就闻到了楝花的香。天气真正地热起来了，麦子正在努力地灌浆，将熟未熟，就是“小满”的意思。

萌萌原来就叫“小满”。她是小满那天出生的，为此，母亲没少受奶奶的埋怨，因为接着就是收麦就是“三夏”大忙了。那时候的“三夏”真是大忙，抢收抢打抢种，一家人都起早贪黑，可是母亲却在“坐月子”，还得有人照顾。为这，母亲坚决给她起名叫“小满”，有着纪念的意义。后来，长大了的小满读书了的小满才知道，“小满”是个很有诗意的节气：小满小满，麦籽要满。可是，男人不喜欢这个名字，说小满不如大满，在灯光下，说得小满十分地有情绪，特别是在每年春节过罢准备出去打工前的那些夜晚……男人给微闭着眼睛的小满起了个名字：萌萌。叫着叫着，小满就听得顺耳了，就答应了。男人就叫她萌萌了──“萌萌，我等夏天就回来，真的。回来收麦。”

确实，麦子就要成熟了，黄黄的穗头有着勾头的意思了，麦叶子也青中透出了黄色，麦熟一晌，像是就等一阵风或者半个下午的大太阳，麦子就熟了！男人也真该回来了。

地头有一棵杏树。一看到藏在叶子里的杏，萌萌嘴里就酸溜溜的。这是一棵麦黄杏，麦子熟的时候，杏也就熟了，黄澄澄的，乒乓球一样大小，很好吃。去年她吃过。正晌午头，男人回家先陪着机手吃饭了，她在地头整理收割机无法打理的麦子。渴得很，杏子黄黄的耀眼，她就捡起一块石头扔上去，砸下几个杏，落地就裂开了，吃到嘴里甜大于酸。正高兴呢，身后有了脚步声，萌萌一转身，是队长。队长一笑：“小满……”就走到树边，脚对着杏树干一跺，杏子落下来一二十个，“吃吧，自家的。”

树确实是队长家的。队长家的地与萌萌家的地搭地头，搞过果园，上面给了种地好多补贴后，队长就又改种地了，只是地头留下几棵果树，有些应景的意思。萌萌觉得很不好意思，队长看出了她的羞涩和羞涩带来的更加姣美，脸上一笑：“怕啥？你这弟妹，脸皮还怪薄哩……以后有啥事儿，只管说啊，咱的地盘咱做主。”后来，好几次，队长很照顾，特别是在男人出门打工的时候，浇地、联系收割机、去镇上计生办孕检，等等。还有一次，萌萌要去城里，刚好就碰上了骑摩托车去城里的队长，就搭了队长的车。队长开得不紧不慢，很会说笑，一路上都可开心。队长很快办了自己的事，陪她逛街吃饭，也不让萌萌掏钱。可是回来的时候，喝了啤酒的队长对她说要防着男人，“在外面打工的，不少成了临时夫妻，都是人，急啊！”不说话的时候就开得有些快，好几次急刹车，坐在后面的萌萌觉得与队长的碰撞太实在了，心里忽忽悠悠的，晚上很是想念了男人一番……

想到这里，萌萌脸一红，就觉得队长也在身边了。是大前天，萌萌来地里转的时候，队长也从他的地里站起身，像是正在方便，但自然又大方地束着腰带，“哟，小满，来地里了。今年收麦提前说一下，收割机我给你联系……”队长说，别叫男人回来了，越是这个时候用工越紧张，一天挣的钱抵上平时半个月，“啥事都有哥哩……”队长说着，对着树干跺下几个杏来，用纸巾擦了，捧给萌萌。接与不接中，队长的手握了她的手，不轻也不重，看着她，“别委屈自己啊，照顾好自己……”晚上，萌萌给男人打电话，男人说：“要是能不回去就不回去了，在这里打一天工，抵上平时半个月！”萌萌说不，“你得回来，夏天来了，你得回来！”

夏天来了，萌萌觉得夏天不好，树深庄稼高，容易藏着人。萌萌知道还有一些小媳妇的男人也出去打工了，她们好像和别的男人好，包括队长。萌萌觉得队长的眼里有一股火，像要把自己点着了，萌萌害怕。

还是春天好，一直有花可看，萌萌心里就不乱就不空。萌萌觉得昨晚的院墙外有谁的咳嗽声，她把门顶得更紧了。一早，院子里有一包杏，像是挑选过的，很光鲜。萌萌心里一跳一跳的。她赶忙把杏拿进屋子，好像怕谁发现了这个秘密，她觉得这不是个好秘密。可是她一早又来地里转了，她想比较一下，是不是队长家的杏……

风是热的，阳光也刺眼，萌萌看见队长过来了，就拿出了手机，来不及拨号，就大声地说：“你快回来吧！小满了，夏天了！麦子等着你收哩！你个死东西！”

萌萌一口气说完，又觉得最后一句很不好，忙“呸呸呸”地吐了几口，就往地里走去，怕踩着麦子，走得很小心。风来了，有着楝花的香，淡淡的；还有着麦子快熟的香，可好闻。

萌萌想，以后还叫男人叫自己小满，小满，小满，多好的名字啊！

选自《短篇小说》