向真
你等过谁?那天朋友突然幽幽地跟我吐出这几个字,却如春雷在我耳边炸响,心脏蓦地被抽紧。朋友最近正纠结着,我明白她何出此问。但这几个字无疑有一语惊醒梦中人之功效,咬紧嘴唇想了好久。我有等过吗?我等到了吗?奇怪的是瞬间浮现在眼前的不是某个人,而是种种关于等待的电影里的纷乱镜头。那么多他等她、她又等他,在彼此的等待里相遇或错过,都是剪不断理还乱的悲情故事,却充满震撼人心的力量。
如《云水谣》中王碧云和陈秋水的爱情,那是纯真年代里青涩而甜蜜的爱情等待,是彼此坚守承诺、永不放弃的等待。最终当然等而不得,悲剧收场。剧中薛子路对王碧云亦是无望的等待。最打动我的却是薛子路的那句台词:“她在等一个永远也等不到的人,所以我一定还有机会。”用情之深,令人心酸不已。
在《独自等待》里,李静对陈文的等待,陈文对刘蓉的等待,彼此揪心地缠绕着,那份情感却是真实坦荡的,同样令人刻骨铭心。等待是他们内心的执著、放不下的幸福,都期待自己的等待开花结果。也许觉得一直陷在等待里的李静是盲目的傻瓜,傻傻地等待着,傻傻地痛苦着。为了一句温暖的话就可以奋不顾身去扑火,一个关心的举动就可以无限扩大。可就是这种无辜和天真,才显得那么美丽伤感,令人动容。
又如《情人结》里,侯嘉离开的时候,屈然才二十出头,还是小女孩的可爱模样,她说会等他回来,一年两年……十年过去了,她依然在等,且每天都雷打不动地收听他那边的天气情况。当等待已变成一种习惯,就无所谓等待的结果。因为片中那句“不说就是没有变,永远不说就是永远没有变”,在静夜里哭得稀里哗啦。同样令人感动不已的还有,“和你住在一个院子曾经是我的幸福,和你住在同一个城市曾经是我的幸福,和你同时活在这个世上也是我的幸福”。就是这样吧,是否在一起已经不重要,只要知道他在那儿好好活着就是最大的幸福。
经典日剧《东京爱情故事》,具体的情节记忆中已模糊,却清晰地记得那个纯真的女孩——赤名莉香,她眼神清澈、天真无邪,诚实地爱着那个人——完治,就那么喊着他的名字飞奔过去。当她撑着红色的雨伞站在打了烊的餐厅前等候失约的人,我开始为她心疼,知道她永远等不到那个甘心让她等的男人。
让我爱不释手的《重庆森林》,男主角何志武在女友离开的第一天开始,每天买一瓶到他生日那天就会过期的凤梨罐头,因为那是女友最爱吃的东西。他说:“买满30罐的时候,女友还不回来,这段感情就会过期。”最后当然等而无果,甚至怀疑这世界上还有什么不会过期的东西。
最痴迷的《东邪西毒》里,似乎每个人都在等待,最让人感慨的桃花,她终于在等待中郁郁而终,香销玉殒。最不甘的是在她最美好的时候,她爱的那个人不在身边。
就这样,在这个一如往常的夏日午后,这些等待的电影画面突然纷至沓来,让我措手不及,心如刀割。
是的,花开是有季节的,你等的那个人什么时候会来,却没人知道。电影总是给我们这样缅怀的机会,让你猝不及防地想起曾经属于自己的等待,还有那个永远等不到的人。
其实,体会了等待的煎熬,就体会了等待的万劫不复。爱情也许是一个女人的最高使命,通过爱一个人,她们寻找上帝,也找到自己。其实真正爱上一个人,不过是在人群中等候并相遇了自己。
几米的漫画《希望井》画的是一个人掉落深井,他大声呼喊,等待救援……天黑了,希望越来越渺茫,他黯然低头,突然发现水面满是闪烁的星光。在最深的绝望里,遇见了最美丽的惊喜。
遇见我的你,碰到你的我,在同样的时光里问着同样的问题,谁在等你?你在等着谁?蝉在黑暗中等待十七年,只为一个短暂的夏天欢唱;贝壳在海边等待无数年,只为一双发现它的美丽眼睛;南美洲的普雅花等待百年,只为两个月的绚丽……等待,实在是种美丽的坚持。
依稀是冰心对铁凝说过的话:“世界很大,人这么多,对于爱情,你要等。世界这么繁华,人潮汹涌,可是依然觉得孤独,不是在哪个城市,做什么事就可以消除的,需要的是那個人。就像曾经因为一个美丽的过客,而对某个城市牵肠挂肚,会每天记下那里的阴晴变化,发生的事情,最后也不过湮灭在历史当中,对自己已经没有任何意义。而我们还是孤单,会努力生活,在寂寞里等待相遇。”
曾有人问过德川家康:“杜鹃不啼,而要听它啼,有什么办法?”德川家康的回答是:“等待它啼。”
是的,你不要急,你要等!◆(作者单位: 江西师范大学文学院)endprint