老昆明记忆——穿心鼓楼往事

■陈学明

老昆明记忆
——穿心鼓楼往事

■陈学明

穿心鼓楼——昆明市民耳熟能详的地方，一个被公交车和地铁列车频频呼叫的站点。然而，很多人不禁要问：穿心鼓楼究竟在哪里？60多年以前，穿心楼巍然耸立于现今北京路与穿金路、圆通大桥东口交汇处。这是一座始建于元代的古建筑，下部基座为砖砌的城门瓮洞，四方均开有拱券门，内设十字对穿甬道，供车马行人通过。上部为传统土木结构庙堂式建筑，厅堂内早年悬置大鼓，以击鼓为号，用于传报军情、灾情，或报送时辰，故而得名“穿心鼓楼”，因年代久远又称“穿心古楼”。

历史上，穿心鼓楼向为省城东北道路要冲。上世纪三十年代，昆明修通环城道路，位于环城路东段与北段节点的穿心鼓楼片区，成为市区东北的交通枢纽。从抗战时期到解放初期，穿心鼓楼周边，工交企业林立，工商业、交通运输业极为繁盛。旧时，穿心鼓楼古朴典雅，引人入胜，以“月照四门穿梭”景观而著称，堪称历史文化名城的标志性建筑。如今，穿心鼓楼荡然无存，此地成为通衢大道，车水马龙，川流不息，过往人流熙熙攘攘，周边酒店、银行、商厦、车站林立，全然一派繁华闹市。

历史悠久的地标建筑

据有关史料记载，穿心鼓楼始建于元代，系中庆城以及明、清府城通京驿站滇阳驿(今穿金路波罗村)，入城要道上的地标建筑。1935年，文史学者夏光南先生在他的《元代云南史地丛考》专著中指出：“穿心鼓楼耸峙于薛尔望街头 (薛家巷)，为砖之方型堡垒，(基座)高两丈余，长宽倍之。堡间洞门相交，作十字形，建筑精巧罕见。”夏先生经过考证认为，元初营建的穿心鼓楼，其建筑形制与中庆城东南的万庆寺白塔 (今北塔路真庆观附近)别无二致，同为过街穿心塔。他说：穿心鼓楼“以其旁无阶梯，知其初，高峙台上者，必仍如万庆寺元人所造之塔也。盖元人有所谓过街塔者，尝于街中建立，以便行人崇仰。”

元朝大兴藏传佛教喇嘛教，盛行建造形似宝瓶或葫芦状，塔身呈白色的藏式喇嘛塔。白塔顶上装嵌宝盖、宝顶，并装饰日、月及火焰花纹，表示佛法如日月那样光芒四射，普照大地。然而，这座与万庆寺白塔相毗美的穿心塔，究竟何时、何故演变成为穿心鼓楼？因史上无记载，无从知晓。实际上，民国年间穿心鼓楼基座上的庙堂，已非元代所建，而属明、清时期的建筑风格。由于元明清三代战乱频仍，穿心塔屡毁屡建，在所难免。后人迭加修葺，形制改变，以致由穿心塔演变成为穿心鼓楼，也属应有之义。好在穿心鼓楼，历经元明清700多年风雨沧桑，依然矗立省城东北，古色古香。民国《新纂云南通志》指出：“大东门外稍北有楼曰穿心鼓楼，或以为元代此楼在城中心，惟以至正桥(溥润桥)在城东证之，穿心鼓楼不应在城内，盖因楼下四面可通行，名曰穿心，非城中十字街的鼓楼也。”在清道光《昆明县志》城外街巷图中，清末昆明街道分布图上，穿心鼓楼作为古迹和地名，均有明晰记载。

民国初始，穿心鼓楼仍处于小东门外城乡结合部，周边老街村落交错，古寺庙宇萦绕，农田与水塘、阡陌与沟渠纵横交织，一派田园乡野风貌。1934年，昆明市政当局在拓修环城道路时，特将穿心鼓楼布局在道路中间，双向车道分别修筑于鼓楼东、西两侧，鼓楼基座甬道不再通行车马，行人仍可穿越留连。这样一来，城市道路得以拓展，文物古迹得以保留，真可谓两全其美。稍后，又对鼓楼庙堂加以彩绘，对鼓楼基座进行粉刷，并在南、北两面添建椭圆形绿地，培植草坪树木，形成环岛花园，景观簇然一新，游人纷至沓来。

昆明和平解放后，穿心鼓楼风貌依旧。笔者记得，斯楼坐北朝南，雄伟壮观，高约16米，足有四层楼房一般高，占地面积达500多平方米。下部基座墙面呈鹅黄色，四道拱券门各高4米、宽6米，南北向与东西向甬道各长20余米。基座之上的鼓楼，系单檐、斗拱、歇山翼角、大屋顶庙堂建筑，土红色的斗拱、梁柱、格子门，铅灰色的屋顶。鼓楼内设三开间大堂，四围留有回廊，基座垛口即是凭栏。原先的大鼓和供奉的神像，早已不存。鼓楼北面基座旁，有一道不知建于何时的砖砌磴道，人们可由此登楼，俯瞰四围景观。鼓楼南北的椭圆形街心花园长约60多米，外围竖着木栅栏。花园东西两侧道路各宽10余米。街心花园里，草坪、灌木丛郁郁葱葱，松柏苍翠挺拔，绿意盎然。穿心鼓楼古建筑及街心花园，为城北街道景观平添几多风采，丰富了历史文化名城的风景轮廓线。

正值新中国建立初期，古老的穿心鼓楼上，设立起居民委员会，厅堂正中挂着毛主席、朱总司令的画像，成为周边居民参与各项政治运动和文化活动的场所。每逢活动日的晚间，附近居民纷纷登临鼓楼，宽敞的厅堂里灯火通明，各式标语、横幅十分醒目。高高的鼓楼上，不时传来会议主讲人铿锵顿挫的宣讲声，还有参会人员群情激昂的口号声、欢呼声，有时则飞扬着高亢欢快的群众歌曲。当年，广大人民群众当家作主、意气风发、欢欣鼓舞，踊跃投身党和人民政府所开展的一系列政治运动：抗美援朝、“镇反肃反”、“减租退押”、“三反五反”运动……学习贯彻新《婚姻法》、过渡时期总路线、1954年《宪法》，投入扫除文盲运动，迎接即将到来的经济、文化建设新高潮。

城北交通枢纽、工业走廊

古时，位于盘龙江东岸的穿心鼓楼地带，地势开阔，驿道纵横，位置显要。元代，在穿心鼓楼东北面4公里处设滇阳驿(今波罗村)，开辟经龙头街、大波村、出兔儿关、嵩明至贵州、湖南、中原、江南一带的通京驿路，明清两代沿袭这条迤东驿道。进入民国，官办驿运即行废止，但民间驿运依旧活跃。抗战前夕竣工的昆明环城道路，使西站、塘子巷、东站、穿心鼓楼成为沿线交通枢纽，并开启周边交通近代化建设的征程。1936年，由穿心鼓楼沿迤东驿道开建全长7公里的穿金公路。1938年，从圆通山北麓乌龟碑改建龙泉公路，经大涵洞(今下马村)直通黑龙潭。1942年，随着火车北站、川滇铁路(昆明至曲靖段)开通运营，遂添建穿心鼓楼经大鼓楼至火车北站联络线，以便公路铁路联运。从此，昆明形成南有滇越铁道总站(南站)，北有川滇铁道总站(北站)的铁路枢纽格局。

“七·七事变”爆发后，随着滇缅公路交通大动脉的打通，昆明成为中国抗战大后方的战略重镇和国际交通枢纽，公路运输业迅猛发展。穿心鼓楼地段，作为城北交通中心和物流中心，分布着众多汽车销售、修理和配件厂商，以及汽车运输、物资仓储、转运站等机构，各项经营颇为兴盛。当时，国民政府交通部、西南运输处直属仓库，布局在穿金路、福德街一带。位于穿心鼓楼西南面和东北面，分别开设有福特公司、雪佛兰公司，这两家美国公司，专营福特、雪佛兰汽车销售、维修、配件供应。一大批私营汽车修理、配件厂商，诸多商车行、停车场、仓库货栈，扎堆于福德街、穿金路、大厂村地段，在这片风水宝地上开业。这些商户大多来自上海、江浙和两广沿海地区，技术精湛，经验丰富。抗战胜利后，许多商家和车辆返回内地、沿海，汽车运输及相关产业有所衰退。

从昆明和平解放到公私合营前后，穿心鼓楼周边的交通运输业、工商业获得恢复发展，工厂、商店鳞次栉比，一派兴旺景象。记得路边桉树高大挺拔，枝繁叶茂，绿荫覆盖，鼓楼东北边开设有修理坊、配件行、翻胎厂、饮食店、土杂店。鼓楼西北边分布着多家停车场、汽修厂、机械厂，路旁铺面开设有茶铺、烟酒店、饮食摊点。其中的通用机械厂，曾先后改设为昆明水泵厂、福利碾粉厂。穿金路原交通部仓库，分别设立为省公路管理局、省交通厅招待所。鼓楼东南一家转运站，改建为省粮油机械厂。原雪佛兰公司地块，修建成粮店、百货店、职工宿舍，并新修了公厕。原福特公司及停车场，重组为市食品公司车队。原福德街一处仓库，设立起省供销社车队。

穿心鼓楼南北两端的环城道路，于1966年贵昆铁路通车时更名为北京路。1970年，成昆铁路开通，与贵昆线接轨于昆明站。此后，北京路成为昆明重点开发建设的交通干道和景观大街。经过多轮改建，这条南起昆明站、北至火车北站的南北向交通主干道，于1990年全部拓宽，崭露新姿。1992年，作为第三届中国艺术节的重点市政配套工程，昆明首座极富现代气息的高架斜拉桥——圆通大桥落成，从圆通街口往东飞跨盘龙江、薛家巷，直抵穿心鼓楼路口。1999年，为举办世界园艺博览会，特将穿金路打造成为花园式通衢大道。殊为可惜的是，位于北京路、穿金路、圆通大桥交汇处的穿心鼓楼，于1956年12月被拆除，从此荡然无存。可以设想，如果穿心鼓楼得以保留，必将成为这三条交通干道节点上，充满浓郁古韵的坐标，引人瞩目的历史文化遗迹。

1955年，昆明市公共汽车公司 (今公交公司)，收购通用机械厂南侧停车场地块，成立穿心鼓楼调度站(后改称公共汽车北站)。公司先后开通3路(穿心鼓楼至云纺)，9路(穿心鼓楼至黑龙潭)，10路(穿心鼓楼至金殿)。1966年贵昆铁路通车，随即开行23路，由穿心鼓楼至南窑火车站(昆明站)。1984年，为适应城市规划建设布局，促进公共交通优先发展，市政府作出规划，将公共汽车北站迁往火车北站东南地块。至此，在穿心鼓楼运转了将近30年的公交调度站场，最终谢幕迁往火车北站，只留下公交停靠站点。该站场旧址先后改建为公司职工宿舍、招待所，直到2014年被拆除，辟为地铁2号线穿心鼓楼站(A出入口)。然而，正因为公交站场、站点长期以来设于穿心鼓楼，所以才为昆明保留了这一富有地方传统文化色彩的地名，尽管此楼早已不复存在。从公交时代到地铁世纪，穿心鼓楼一直未曾失去交通要道枢纽地位。

穿心鼓楼周围，由上世纪五六十年代工厂企业云集，到新世纪之初酒店、银行、商住楼林立，呈现“退二进三”的嬗变，即第二产业(工业企业)逐步退出，着力振兴第三产业(服务业)，以利于改善道路交通状况，提高环境质量和城市品位。位于穿心鼓楼东南面的省粮油机械厂搬迁后，在其地块上崛起云粮金泉大酒店。鼓楼东北原雪佛兰公司及商业网点经拆除改造，如今耸立起民生银行大厦。再往北，早先的翻胎厂蝶变为锦江之星酒店和交通银行，傍依长城宾馆。鼓楼西南，原福特公司及食品公司车队所在地，由开发商兴建的摩玛高层商住楼拔地而起。原省供销社车队地块，由自来水公司业务大楼取而代之。公交调度场隔壁的水泵厂及福利碾粉厂原址，改建成春福楼酒店(今云上四季商务酒店)，与蓝天宾馆相毗邻。实际上，从交三桥至穿心鼓楼，这条发轫于抗战年代的工业走廊，均发生了类似的变迁。

穿心鼓楼究竟何时拆除？

昔日昆明小东门外，也有传统八景之说。此八景是：鱼吐蜃楼，珍珠泉涌，雾锁青门，瑞气灵光，吹箫引凤，凤凰展翅，月照四门，四门穿梭。其中令老昆明津津乐道的“月照四门，四门穿梭”，指的就是早年穿心鼓楼所营造的独特景观。传说每当皓月当空之夜，皎洁的月光同时映照在穿心鼓楼的四道拱券门上，而在城门瓮洞中的十字对穿甬道里，银色的月光宛若清流，从东西南北四道门流淌进来，喷涌穿梭，交相辉映，景致甚为幽美。

解放初期，由于有关部门文物古迹保护意识欠缺，未能制订历史文化名城保护规划，致使昆明市区的许多古建古迹遭到拆除，例如著名的近日楼、状元楼，还有穿心鼓楼等等。长期以来，关于这些古建筑被拆毁的具体时间，绝大多数地方史志、资料，要么语焉不详，说是“解放后拆除”或“建国初期拆除”；要么笼笼统统，认为这三座古建筑均在1953年拆除。例如，《盘龙区地名志》(1986年版)载：“1953年拆除近日楼，拓修东风西路。”《盘龙区文物志》(1988年版)载：“解放后，因昆明市建设飞跃发展，为拓宽拓东路，1953年将状元楼拆除。”《昆明市地名志》(1987年版)载：“穿心鼓楼在北京路与穿金路交叉口处，建于元代，已于1953年拆除。”其实，上述记载牵强附会，均不准确。笔者记得，1953年昆明市举行五·一节、国庆节群众集会游行时，检阅台仍设于近日楼上。1954年春，我所在小学校组织同学们去游览儿童公园(即古幢公园)，即由状元楼下通过。记得1955年公共汽车公司设立穿心鼓楼调度站场时，鼓楼尚在。笔者的姨爹黄镇奎，彼时曾担任该调度站站长，我与表弟常去穿心鼓楼玩耍。另据《盘龙区志》(1998年版)“大事记”载：“1955年1月，拆除拓东路东段状元楼。2月，拆除近日楼。”这里未给出穿心鼓楼的拆除日期。那么，穿心鼓楼究竟何时拆除呢？

据昆明市档案馆馆藏资料市人委卷(1956年)记载，1956年4月和6月，市公安局、市建设局先后上报市人委(市政府)，认为穿心鼓楼“位于马路中间，妨碍交通安全”，且“年久失修，墙壁驳蚀，有碍市容观瞻”，提请市人委批准拆除。接函后，市人委批复“拟第三季度拆除，由市建设局、市房管处组织实施。”同时批示，拟向市政协征求意见。7月，市政协将此事提交第八次常委会议，经讨论同意拆除，并建议届时请文史馆派员至拆除现场，以便发现文物妥加保护。不料此事一波三折。8月9日，市长办公会议研究决定，“暂不拆除”穿心鼓楼。11月30日，市人委办公室先后接到市建设局、市房管处口头反映，说是正在拆除穿心鼓楼。为此，12月8日市长办公会作出决定，“既然已经拆除，无法挽回，故同意拆。拆除后，必须就地修花园。房管处不按(8月9日)会议决定执行，应作检查。”(详见图二)记得时值1956年岁末，穿心鼓楼消失于城北街头，原先的椭圆形花园被改建成环状街心花园，空留地名到如今，整整60年矣。

关于穿心鼓楼的老照片

1956年12月1日市人委批复件

1956年7月25日市政协函复件

元过街塔遗迹（穿心鼓楼）旧照

由于穿心鼓楼已经拆除60多年，存世至今的穿心鼓楼老照片极为稀少，显得弥足珍贵。迄今为止，笔者所收集的穿心鼓楼老照片只有三幅，可聊解乡愁。其中最古老的一幅，刊登在1935年出版的《元代云南史地丛考》(夏光南著)一书中，题为“元过街塔遗迹(穿心鼓楼)”(图三)。这帧老照片，估计拍摄于上世纪三十年代初期，拍摄者是夏先生本人抑或是其他人士，不得而知。这是一幅在穿心鼓楼北面仰拍的近景照片，整体建筑气宇轩昂，基座上的庙堂建筑庄严雄伟，大屋顶开阔，檐角高翘。当时穿心鼓楼两端的环城马路尚未建成，位于基座北侧及西侧的拱券门洞开，车马仍可穿行。修葺于北门旁边的磴道依稀可见，欲登临鼓楼，顺磴道拾级而上便可。照片上的穿心鼓楼历尽沧桑，坐拥旷野，周边田园阔绰，人烟稀疏，一派苍凉之景象。

2013年12月，时值“春城第一大道”北京路恢复提升工程即将竣工，《都市时报》适时推出“百人眼中的北京路”系列主题活动，与广大读者共叙北京路的前世今生。12月13日，该报A15 版“城事”专栏，以“60年前穿心鼓楼还在”为题，用一个整版的篇幅，刊登老昆明陈琨先生(时年69岁)所讲述的北京路及穿心鼓楼往事。同时还刊发了一帧由陈琨提供的穿心鼓楼老照片。“陈琨说，当年这个地方确实有一座鼓楼，地名也因鼓楼而得。这座鼓楼昔日在昆明小有名气，故常有人来此游览。即使在照相机还不普及的年代，也有人在楼前楼后摄影留念。”……1938年，陈琨的母亲就在此处留下了一张珍贵的照片，这正是陈老先生父母二人喜结连理的一年。这是一张远景正面照片，拍摄地点距穿心鼓楼大约100多米处，画面中的穿心鼓楼巍峨矗立，基座垛口齐整，楼畔树木葱笼。陈老先生说：“那年春天，父母出城踏青，来到楼前，母亲携女伴由北往南行走时，父亲按下了快门，留下了这难得的一景。那位穿白色长袖、位于图右的女士就是我母亲。”《都市时报》记者朱绍平写道：“从照片上看，立于陈琨母亲一侧的女伴脱下了外套，看上去气候已经有所回暖，但行人不多，鼓楼周边环境偏僻，没有任何建筑，楼北隐约可见远处的长虫山……相片中两人身后的鼓楼气势不凡，楼门南北洞穿，也许就是'穿心'的由来。”

穿心鼓楼老照片（陈琨供图）

穿心鼓楼旧照（介狐供图）

笔者搜集到的第三帧穿心鼓楼老照片 (图五)，原载1998年10月21日《云南日报》“大众消费”专刊第7版，由署名“介狐”的作者提供。“介狐”在题为“岁月的书签”短文里说：“搬家时，偶然翻看了父亲的一本旧相册，其中一组发黄的老照片引起了我的注意。父亲告诉我，这是半个多世纪前，祖父拍摄的风光照片。于是，我挑出几张上世纪三四十年代的昆明老照片，仔细端详从前的昆明，印证现在的市容，不禁令人萌生出恍若隔世、沧桑多变的巨大感慨来。看当时的穿心鼓楼，俨然有北京大前门的气势，美轮美奂的古建筑，如今已由交通要道所取代……”该照片的拍摄角度，位于穿心鼓楼西南侧约四五十米处的环城路旁，将整体建筑及南面的街心花园尽收眼底。笔者认为，透过相片上所呈现的情景来看，穿心鼓楼南面，椭圆形花园里树木掩映，鼓楼西侧环城路上树影婆娑，彼时距1934年环城马路开通，前人种下行道树，修葺街心花园，时光已经逝去十几个年头……俗话说十年树木，因此这张老照片当摄于40年代后期。

笔者尝想，不知抗日战争后期，莅临昆明支援中国抗战的美国朋友，是否拍摄过穿心鼓楼的影像资料或彩色照片？不知1956年拆除穿心鼓楼时，有关部门是否为这座古建筑留下几张拆除前后的场景照片？如是，将给老昆明人带来更多的旧时记忆，重拾缱绻的乡愁；将使子孙后代、外来游客眼前一亮，浮想联翩……

文章部分照片来源于《元代云南史地丛书》和《都市时报》。

[1](民国)夏光南.元代云南史地丛考.中华书局.1935年版.

[2](民国)新攥云南通志.云南人民出版社.2007年版.

[3]石玉顺.穿心鼓楼.盘龙文史资料.第27辑.2012年.

[4]昆明市档案馆藏.市人委卷(1956年).

作者单位：昆明交通运输集团公司