《使女的故事》，用幻想影射历史

余驰疆

阿特伍德在书中描绘了一个丑陋的“乌托邦”，改编成美剧后横扫艾美奖，引发热议

人物简介：玛格丽特·阿特伍德，著名小说家、诗人，1939年出生于加拿大安大略省，1966年凭诗集《圆圈游戏》获加拿大总督文学奖，1985年凭小说《使女的故事》拿下纽约时报最佳小说奖而扬名世界文坛，2000年以小说《盲刺客》摘得布克奖。最近，由其同名作品改编的美剧《使女的故事》获得5项艾美奖，引发热议。

最近，美剧《使女的故事》拿下5座艾美奖，让32年前的同名小说再度火爆起来，登顶《纽约时报》、亚马逊等畅销书榜。读者被书中光怪陆离的未来世界吸引，纷纷给小说贴上科幻标签。但其作者，有加拿大文学圈“全能女王”之称的玛格丽特·阿特伍德说：“这不是科幻小说，是推想小说。”她认为自己写的可不是星际穿越、时间旅行，也不是哈利·波特的魔法世界，而是“已经发生的历史，正在发生的现在，以及可能发生的未来”。

《使女的故事》描绘了一个丑陋的“乌托邦”：在未来美国，污染导致生育率降低，东北部政变成了神权独裁国家——基列国。女性成为国家财产，不能生育的成为仆人，或被分配到核区；有生育能力的被训练成使女，为主教生儿育女。

小说中，阿特伍德构建了等级森严的畸形男权社会。男性中最有权势的主教制订法律，控制女性；女性按功能被分成三六九等，包括主教妻子、使女、嬤嬷、女仆；使女与主教定期举行“受精仪式”，两人先口诵经文，之后在主教妻子的膝下交合；嬷嬷对使女灌输所谓的奉献教育，反抗者将被电击、割礼或乱石砸死。小说的女主角奥芙瑞德，原本生活在惬意自由的美国，政变使她沦为基列国使女，被迫与丈夫、女儿分离。她一面假装与主教调情、周旋，一面暗暗坚持“我是我”的信念。她一遍遍念着原来的名字，回忆过去的生活，和地下组织接触，不断在被洗脑和自我意识间游离、挣扎。最后，她逃离主教家不知所踪，只留下一盘磁带向后人讲述地狱里的故事。

“我写的都是在历史上发生过的事。”阿特伍德说，基列国绝非空穴来风：集体处决、禁奢法、焚书、党卫军生命之泉计划、阿根廷将军偷窃幼童行为，这些历史画面的影子都隐藏在书中。

书中还有些电视剧刻意抹去的内容，比如，小说里没有黑人角色，因为在新国家黑人被视为受诅咒的人种，都要被派遣到美国中西部；也没有犹太角色，因为犹太人要么被赶回以色列，要么被扔到海里。而正是这些细节，让小说在特朗普上台后的美国引发了高度关注。今年1月，特朗普签署“禁穆令”；3月，美国副总统彭斯举行了讨论取消女性生产保险的会议；9月，美国政府明确禁止变性人服役……这一系列变化让阿特伍德在接受《时代周刊》采访时说：“美国变成使女的世界，不是没有可能。”

有人问阿特伍德：你是未卜先知吗？事实上，在写《使女的故事》时，她就身处冷战时期的柏林。坐在公寓的破旧桌子边，用德语打字机一个字母一个字母打出小说时，她内心想的是，永远警惕看似有序的美好世界，背后暗涌的可能是人性的退步和毁灭，她说：“我生长在二战时代，知道秩序和进步有可能一夜之间被摧毁。”在出版《使女的故事》时，她写下这样一个词：切记。

小说中有很多金句，其中两句最为经典，一是奥芙瑞德在被洗脑时自我提醒：没有什么会一瞬间改变，就像温水煮青蛙一样，你还未发现不对劲就被烫死了。另外一句是流传在使女中的拉丁语名言：不要被恶人打败。其实，用这两句话形容阿特伍德的人生，同样贴切。

阿特伍德6岁开始写诗，高中立志当作家，25岁出版诗集《圆圈游戏》，一举拿下加拿大文学最高奖——总督奖。然而，当阿特伍德逐渐深入加拿大文学圈，才发现其中的压抑和阴暗。

首先是女性的弱势。上世纪五六十年代的加拿大，对女性的要求是回归家庭、维护传统。阿特伍德遇到过不允许女性进入的图书馆，听过有人问她写那么多诗后何时自杀的嘲讽，也见识过编辑将她的稿子随手丢掉的情况。从那时起，阿特伍德开始着重描写加拿大女性的生活现状，比如《可以吃的女人》中深受家庭生活压抑的营销员、《身体伤害》中苦苦追求自我实现的女记者等。这让她以女权代言人的形象在加拿大成名。

五六十年代加拿大作家的“消极怠工”也让阿特伍德气愤不已。一年里，整个国家出版的诗集不超过20本，小说不超过5部，本土文化圈被英美两国占领。1961年，阿特伍德去美国哈佛深造，学习期间愤愤不平：为什么研究美国清教徒文学都能获得博士学位，而加拿大文学在本国的大学、甚至中学课堂里都没有立足之地？于是，她放弃读博，回加拿大一边在调查公司打工，一边写作。

上世纪70年代，阿特伍德撰写大量文学评论，推出畅销评论集《生存》，从文化、心理、历史等方面剖析加拿大文学，犀利地批判加拿大作家根深蒂固的殖民地心态，把原本独特的民族传统和个性消耗殆尽。如此言论招致许多同行反击，有人甚至喊她“卷发妖女”。阿特伍德干脆隐居到安大略省的小村庄专心写作，还联合几位加拿大作家组建基金，为本土作家提供资金支持。因此，她常被视为加拿大文学觉醒的领军人物。

1985年，阿特伍德出版《使女的故事》，在全球声名大噪，之后《羚羊与秧鸡》《盲刺客》等作品更让她多年都是诺贝尔文学奖的热门人选。今年，随着电视剧热播，她又一次登上候选名单，赔率仅次于村上春树。

除了写作，阿特伍德还是个发明家。她发明一个远程签署设备，可以让人在任何地方通过平板电脑打出自己的笔迹。如今她拥有多项类似专利，成立多家公司，每天推着小车出门买菜、给邻居看手相，在家上推特宣传环保理念，成了个时髦的老太太。她还写了一本小说，锁在保险柜里，准备100年后印出来，“希望能与未来人完成连接”。

既有历史、民族情怀，又有未来意识，就不难理解为什么阿特伍德被称为“全能女王”了。endprint