中国古典文心

顾随

文章可分为两类：一类，为读诵（朗诵）的文章；一类，为玩味（欣赏）的文章。前者念着好，但往往说理不周，是音乐的，可以催眠。中国字方块、独体、单音，很难写成音乐性，而若于此中写出音乐性，便成功了。

三代两汉散文著作是有音乐性的；文章发展到六朝，有音乐性，而是用骈；至韩愈退之始能用散文写出音乐性。韓愈是革新也是复古，日光下无新事。凡革新的事情，其中往往有复古精神，是飘摇不定的；若只提倡复古，其中没有革新精神，是失败的。韩退之有革新精神，有复古意义。退之文不见得好，而有独到之处。“文起八代之衰”（苏轼《潮州韩文公庙碑》），此语至少有一部分是对的。

陶渊明文章好，而切忌滑口读过，是玩味的；柳子厚文也是玩味的，不宜朗诵，眼看心唯，不可用口。柳子厚山水游记出自《水经注》，而与《水经注》不同。《水经注》是自然而然，如生于旷野沃土之树木；柳氏游记是不自然的，如生于石罅瘠土中的树木，臃肿蜷曲。柳氏游记是受压迫的，如生于严厉暴虐父母膝下的子女；《水经注》条达畅茂，即如生于慈爱贤明父母之下的子女。生于石罅瘠土中之树木折枝偃抑，是病态的。《水经注》是健康的，柳子厚游记是病态的，何能滑口读过？

内容——言中之物，须看，了解（看不能只一遍）。凡说理周密、思想深刻之文章，多不宜朗诵。文气、作风——物外之言，须读，欣赏。欣赏不是了解。如看花，不必知其名目、种类，而不妨碍我们欣赏。而有时欣赏所得之了解，比了解之了解更了解。欣赏非了解，但其为了解或在寻常了解之上。

文人所了解的有时为植物学家、科学家所不能了解的。柳子厚山水游记之好，便因其看到了、了解了别人所未见到、未了解的东西。

“气盛则言之长短与声之高下者皆宜”（韩退之《答李翊书》），魏文帝文章宜看，气舒则言之长短与声之高下亦皆宜。苏辙说“气可以养而致”（《上枢密函太尉书》），而养气要读，而且要整篇整段读，不可一句一句读。

《与山巨源绝交书》第二段中有“外不殊俗，而内不失正”之语，嵇叔夜自己承认办不到。至第七段中嵇氏说：“今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”“浊酒一杯，弹琴一曲”，不是坏人心术，而是堕人志气，可是真舒服。潦倒，不整饬。人之吃苦是为了愉悦，宗教上苦行也是为了精神上愉快、灵魂上自由。天下没有为吃苦而吃苦的。“一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”（《论语·雍也》）此语句子很长，而真好：思想丰富，修辞技巧好。

狂，乃进取，然此必须有真气，否则狂妄是“客”气。狷者，有所不为，而结果易成为自私。凡狷而不成为自私的，都是有反省的。“己所不欲，勿施于人”（《论语·颜渊》），此即有反省之狷，是消极的；“己所欲者，施之于人”（《心经》），此也仍是反省，唯其积极，是狂。

《与山巨源绝交书》是大文章。日人小泉八云《论读书》说：大文章要速读得其气势，小文章要细读得其滋味，读完之后要合上书想想我们所得到的印象。endprint