朝开馆，夕死可以

Q& A

N-南风窗W-吴雨初

N：你说牦牛是藏族独一无二的文化现象，可不可以详细说一下？

W： 牦牛在藏语称为“亚克”（？？？），英文称为“YAK”。亚克是牦牛的统称，但在牦牛产区各地，对牦牛还有不同的称谓。不同性别、不同年齡牦牛的称谓更为具体、细致。牦牛是牛属牦牛亚属的大型哺乳动物，它与黄牛、水牛有着共同的祖先，即原牛。最早的原牛出现在300万年前，而人类驯养野生动物的历史大概开始于3万年前。

野牦牛是何时、怎样出现在青藏高原？科学界还没有明确定论。在西藏牦牛博物馆里，有两具非常巨大的野牦牛头骨化石，它们出土于“九曲黄河第一弯”的甘肃省甘南藏族自治州玛曲县。检测显示，其历史超过4.5万年。这也足以证明，野牦牛比人类更早地出现在青藏高原。从现有资料分析，牦牛的驯养历史大概在距今3500到4500年前就开始了。驯养前的野牦牛，身躯庞大，性情威猛，每头体重至少在1吨以上，甚至更大。

美国学者乔治·B. 夏勒说：“人类对野牦牛的看法混合了想象和现实。在我看来，野牦牛象征着广阔无垠的羌塘，成为这一地区的象征符号。”羌塘是对西藏藏北草原的统称。在今天的青藏高原，特别是可可西里无人区，还存有2万多头野生牦牛，它们是国家一类保护动物。随着许多保护措施的实施，近年来野牦牛的数量正在上升。

被驯养后的牦牛，成为青藏高原居民最重要的生活资料和生产资料。当今世界，牦牛总量并没有准确的统计数字，大约为1800万到2000万头，主要分布在中国的青藏高原及其周边国家和地区，如尼泊尔、不丹、巴基斯坦、印度等地。目前，中国拥有占世界牦牛总量大约92%以上的牦牛数量，它们主要分布在青海、西藏、四川、甘肃、新疆、云南等省区。这些地区大都是高海拔地区，海拔都在2000到5000米。

N：你觉得是什么样的原因让很多人就这样把价值不菲的，或者对他们个人来讲有特殊意义的东西捐给博物馆？

W：两方面，第一，牦牛博物馆说是牦牛博物馆，实际是藏文化博物馆。他们都希望，比如画家，他们希望能在西藏留张画。其次，我不是收藏家，我自己不收东西，我也不是商人，我不为赚钱做买卖，我就是为了把这些东西保存下来。所以很多人很感动，就说太不容易了，我们把这个东西送给他吧，让他做博物馆。我说，你想来看的时候就来看。另外，我就用比较便宜的价格买了一些。建起来以后，办馆还是有一些理念的问题。

N：什么样的理念？

W：比如说，一个博物馆，我如果是一个普通观众，听说牦牛博物馆后来看一看，看完以后就不会再来了。所以博物馆很多都是一次性陈列，一次性观展，这是很落后的理念。我现在就在博物馆里留一块地方，让这个地方成为一个文化活动中心。现在艺术家们都特别愿意，文化界都认可，有什么展览都在这儿办。这样一年搞很多次活动。有些没参观过牦牛博物馆的人说，有画展我们来看看，顺便看一下牦牛博物馆。有些已经来过牦牛博物馆的人，说有画展我明天还得去，看看有什么新东西。这就成为大家有念想的一个地方。

还有一个就是牧民到拉萨朝佛，说这个地方有牦牛博物馆，我们要去看看。有的老人在城里有孩子，就带着自己的孩子，有的是四代人到这儿来看，因为城市人他不知道牦牛跟藏族到底有什么关系。

N：一个人在馆里这么走着，还是有点成就感的吧？

W：有一点吧，老了老了，最后做成了一件事。这事其实在心里已经跟我没有关系了，做好以后我都交给拉萨市了，从经济上没有任何关系。这儿哪有自由？整天就在这儿待着，一天到晚像个店小二似的，整天接待。我还想到国外去旅游，自己还做点学问什么的。但是毕竟现在这段时间，团队还没成长起来，筹办时只有5个人，他们过去连博物馆都没见过，现在我认为他们也是半个专家了。因为要按照《公务员管理法》，有些人就进不了，但有些人我想办法借调，给调进去，现在要有编制，逢入必考，没法弄。

N：你要待到什么时候？

W：很多人都问我这个问题。我说我不知道，待到什么时候是什么时候吧。我做牦牛博物馆，包括现在在西藏，你不知道会出什么事，我翻车翻过好几次。从那时候我留下一个习惯，我每次出去就留一封遗书，现在我还有，遗嘱就是，如果我在这儿死了，给我天葬。所有的事情全部安排好了，明天死也没关系。

我做牦牛博物馆的时候就有这么一个理念，朝开馆，夕死可以，就是说，我早上开了馆，晚上死了都没有遗憾了。但现在活得还可以。在西藏这个地方，我们其实或多或少都会受到藏传佛教的影响，这个影响是正面的还是负面的，就看你怎么评判了。在这个地方，不像我们在内地整天的欲望那么多。内地我不太愿意在那儿待，也有很多原因的，就是陌生人一见面会评判你：你当多大官，你住多大房，你挣多少钱，你有多大名。我压根不承认这个价值标准，我不认为这是价值标准，但是价值标准是什么？我最近在读一些书，其实人都会思考这个问题，人的价值到底何在？

N：近几年兴建博物馆成为现象，但是在西藏做牦牛博物馆，应该会有更多困难吧？

W：博物馆是征集、典藏、陈列和研究代表自然和人类文化遗产实物的场所。“博物馆”在最早的拉丁文中，含有“智慧之神寓所”之意。近年来，我国的博物馆事业快速发展，各地的国有和民间博物馆方兴未艾。除了综合性博物馆外，也出现了一些专题博物馆。走进博物馆，成为更多民众的文化选择。

在藏语里，是没有博物馆这个词的。博物馆的概念是从西藏博物馆开始的，当时找人翻译这个词不好翻，没有现成的。现代博物馆的概念在西藏根本就没有，布达拉宫不就是博物馆嘛，但是作为现代博物馆，这个概念是没有的。西藏博物馆当然是非常好的博物馆了，但是它展示的东西更多是佛像、唐卡什么的。而我们就是跟老百姓最切合的展示，每个人都见着牦牛，他们会想，为什么牦牛可以建一个博物馆？

在牦牛博物馆最初的设想和筹建过程中，有很多人不太理解，为什么要建牦牛博物馆？其实牦牛的被驯化、被畜养、被役使、被广泛利用，以及被产业化、被精神化、被艺术化，是人类文明进程宏伟篇章中的独特传奇，这是一个极好的博物馆题材。牦牛博物馆是一个以牦牛为载体、表现牦牛与藏族关系、展示牦牛驮载的高原文化的专题博物馆。在很多人对牦牛博物馆还持怀疑态度时，最早理解牦牛博物馆的却是高原牧民。他们并不知道什么叫“博物馆”，我们就给牧民介绍，这是一个“亚颇章”，意思是“牦牛宫殿”，他们马上就理解了。

开始来的时候根本没人相信，说这个老头神经病，牦牛怎么能做一个博物馆呢？你一个人怎么做一个博物馆？做人的博物馆都做不过来，还做牦牛博物馆？后来当我们做成了，他们也很高兴。

N：怎么回答人们会问牦牛博物馆能展示什么物件？镇馆之宝又是什么？

W：博物馆不是古董店，也不是鉴宝所，从反映人类历史生活和文明进程的意义来说，所有藏品同样都是有价值的物证，所不同的是其稀缺程度和由此造成的市场价格。在西藏牦牛博物馆里，有一堵专门请牧民垒砌的牛粪墙。可能在全世界的博物馆里，也没有把牛粪作为展品的。但牛粪作为牦牛产区历史上最重要的燃料，曾经温暖了世代牧人的生活，这不就是历史生活的物证吗？

在筹建牦牛博物馆的过程中，我们在牦牛产区进行了近3万公里的田野调查，也征集到一些非常稀缺的藏品。这些稀缺的藏品，并不仅仅因为它们的价格有多么昂贵，而是因为它们真切地印证了牦牛与藏族的关系，是牦牛文化的象征，它们本身包含了遥远而丰富的历史信息。

博物馆是公共性、共享性的文化机构。国外有一套资助博物馆的办法，我们国家也在探索试行，也会越来越完善。博物馆的建设和运行是需要资金的，但博物馆本身是公益性、社会性的，博物馆不是交易所。即使是私立博物馆，也不能成为贩卖地。西藏牦牛博物馆现有的藏品中，大约有50%是当地人民无偿捐赠的，这在中国的国有博物馆里，也可能是绝无仅有的。endprint