野牦牛 可可西里的最后守望者

耿国彪

当霞光把雪山舞动成碎银

风像神的使者抚摸着砂砾和青草

野牦牛 我看到了你

看到了你黑缎子的皮毛闪烁着光芒

看到了你蹄下的孤单和寂寞

在可可西里，在空荡荡的山野

一个个梦慢慢苏醒

一片片雪花青稞一样俯下身躯

而你 大地的主宰者

在世界冻僵之前

将头高傲的扬起

——题记

在可可西里空旷的砂砾和斑驳的草地上，生活着众多耐寒的动植物，它们构成了一个独立的世界，以各自的生活习性共同快乐的成长着。野牦牛是这片土地上的王者，它们不仅体型巨大，而且以其威武雄壮的气势成为高原上的守望者。

野牦牛，国家一级保护动物，是青藏高原特有种。它们一般生活在海拔4000～5600米的高寒环境中，是家养牦牛的野生同类。野牦牛体型笨重、粗壮，一般体长200～260厘米，尾长约80～100厘米，肩高160～180厘米，体重500～600公斤，有的重达一吨，被称为高原“巨无霸”。野牦牛四肢强壮、稳健有力，腿部发育良好，气管粗短，能适应频速呼吸，适应海拔高、气压低、含氧量少的高山草原大气条件。野牦牛不仅身高体壮，力大无比，且有一对宛如尖刀的犄角，有这样强大的武力做后盾，野牦牛便桀骜不驯，牛气冲天。幸好，它一般不主动攻击人和其他动物，只是在受到侵犯时才奋起自卫。

野牦牛一年四季住在山坡，无固定的栖居地。喜欢吃柔软的邦扎草，夏季用牙啃，冬天用舌头舔，野牦牛多剌的舌头十分厉害，有时也可以作为防身的武器。野牦牛常喜群居生活，除个别雄性个体常单独生活外，通常20～30只在草原上游荡、觅食，雄雌老幼活动在一起，有时也会结200～300头大群活动。但年老的雄牦牛则性情孤独，夏季常离群而居，仅三四头在一起。野牦牛的嗅觉十分敏锐，有危险时雄牦牛首当其冲护卫群体。据说有人还亲眼看到过十三头母野牦牛头朝外围成圆圈，保护圈内一群小牛，对抗圈外的四头恶狼。

成群的野牦牛会主动逃避敌害，遇到人或汽车也会跑走。而性情凶狠暴戾的孤牛则会主动攻击在它面前经过的各种对象，能将行驶中的吉普车顶翻。受到伤害的野牦牛不论雌雄都会拼命攻击敌害，直到力竭死亡。

野牦牛在高寒草原或荒凉的寒漠地区，每天大部分时间均在进行摄食，边食边漫游，无十分固定的栖居地，只有大致的分布区。在严寒的冬季，由于植物被冰雪覆盖，因而常在较大范围内做短距离的迁移。善奔跑，时速可达40公里以上。野牦牛的主要天敌是狼群，后者常在冬季以围攻的方式将老龄、幼龄和体弱的野牦牛追到冰上，待其滑倒之后群起撕食。

雌野牦牛怀孕期为6～9个月，翌年6～7月份产仔，每胎产一仔，幼仔出生之后半个月便可以随群体活动。第二年夏季断奶，寿命为23～25岁，雄性3岁成熟，发情期为9～11月。

据有关资料记载，百年前野牦牛分布范围较广，占据了喜马拉雅山北坡、昆仑山及毗邻的山脉。近几十年的野外调查表明，由于人类活动范围的扩大，野牦牛分布范围已缩小到海拔4000～5000米的雅鲁藏布江上游、昆仑山脉、阿尔金山脉和祁连山西端环绕的约140平方公里的耸山寒漠中。而可可西里的野牦牛是其中一个重要种群。

在可可西里，野牦牛一般都生活在距离公路较远的地方，它们也许是在回避人类，也许喜欢更加宁静的氛围。所以不管是谁，想要和野牦牛谋面都必须要进入可可西里的腹地。在平缓起伏的可可西里大地上，野牦牛的奔跑如同坦克推进扬起很高的烟尘。它们虽然高大，但能够和周边的藏羚羊、藏野驴和谐共处，它们不是敌人，而是朋友，共同享有这一片高原净土，并用自己的身躯守望着。