拉萨的天空

陈莉莉

王晓燚今年读小学三年级，在江苏。他最近学了一篇课文叫《拉萨的天空》。

课文里写的那些词语他不懂。于是他打电话问我，拉萨的天空到底是什么样的？什么叫用清水洗的蓝宝石？什么叫日光城？为什么说人们说话的声音能碰到蓝天？为什么说伸出手来能摸到蓝天？为什么说掬一捧蓝天可以洗脸？为什么老师说天空是拉萨的窗帘？

我对我的回答不满意，又翻找到一年前的照片，用图片回答他的那些个为什么。他大多数时间生活在江苏小城，也随父母走了很多个城市，他很少见过那样的天空，因而对拉萨天空那样的描写充满了好奇。最让他感到陌生的是，教他的老师对拉萨也是陌生的，所以他很困惑。

其实，即使与一年前相比，现在的拉萨也是新拉萨了。麦当劳、肯德基的入驻，老城区的改变，摩天轮高高竖起，路边一排排崭新的房子，西紅柿、枸杞等“内地有的青菜和水果”都可以种植和生产等等。

如果说还有什么相对恒定的现象，那就是转经、磕长头的人们，一些地方写着的字句：发扬老西藏精神，以及拉萨的天空。

什么是老西藏精神？这是1950年18路军进藏、修路和生产时体现出来的精神面貌，就是“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的精神。

《西藏人文地理》主编嘉措不时感慨上世纪80年代西藏作为文化重镇的现象，出了那么多人，陈丹青、扎西达娃、马丽华、马原等，那时候大家围着炉子写诗，写完以后要念出来，每个人再相互评论，物资匮乏，但是精神生活特别丰富，每个人都很愉悦，并且向外面传递西藏，“那时也是爱好文艺的青年来到西藏。”

西藏牦牛博物馆筹建人吴雨初是1976年进藏，那一年是和平时期里进藏最多的人，大概有3000人。那时的3000人与现在大力发展旅游经济的进藏人数不可同日而语，且各个地方都在加大对口援藏力度，援藏人数大大增加。与此同时，抵达西藏的渠道越来越多，不再是以前的政府援藏、军人、科研人员，还有一部分的社会人员，他们经商，开餐馆、开客栈，等等。所以拉萨有很多“拉漂”，西藏有很多“藏漂”。他们在西藏这块土地上如候鸟般来回。

这样的生态组成了一个新西藏。

新西藏不仅有新的物理生态，还有一些化学生态。因为政府、科研人员领域的不那么大众性，所以，具有大众性的商业领域，也成为藏族人一窥汉族人的渠道。就像你去一个茶馆喝茶，当地人会很奇怪你怎么不扎小辫、不抽烟？因为他看到很多在拉萨的女孩都是这样。所以你要像藏族人解释自己一样解释汉族人是怎样的。

所以一个公开场合里，看到“大冰不在，但是他永远在你心里”这句话时，同行人好奇问我：大冰是死了吗？我笑出声来。同行人80后，地质系统被表彰的青年科学家，2001年大学未毕业时就开始到西藏无人区做地质研究，每年要进藏在无人区生活一个月。他的头发曾经很浓密，现在除了眼神有少能见到的清澈，很多头发都在陆陆续续离开他的头顶。我解释了大冰以及他的现象，都是同时期与西藏发生了关联，但是看起来是那么的不一样。与他同龄的很多人正在以“文艺青年”的名义漂在拉萨。这也是“文艺青年”这个美妙的词语越来越被轻视的原因之一吧。

2017年9月，复旦大学生命科学学院教授钟扬在银川遭遇车祸，他十几年间走遍青藏高原高海拔地区，收集可能上百年后会对人类有用的植物种子。还曾在“一席”上演讲《种子方舟》，讲述自己通过收集一颗颗普普通通的种子来造福苍生的追求和故事。

无数个他们会让更多人知道生活还是要有一些重的东西来同行。endprint