奇人

黄长贵

一

地处闽西上杭腹地的泮境乡，是个茂林修竹、清静优雅、民风淳朴的小镇。小镇的中心有集市，集市又叫“圩”。每逢农历一、六（初一初六，十一十六，二十一二十六），乡民们便不约而同地从四面八方前来赶集，当地人叫“赴圩”。圩便成了全乡人气最旺的地方，贸易集散地。因为小乡镇地缺人稀，交通不便，信息闭塞，所以很少有鲜花着锦、烈火烹油般的大新闻，村民们日出而作，日落而息，随遇而安，每天演绎着相同的故事。

然而，在这个小圩上，却住着一位富有传奇色彩的小人物，村民们叫他“金佬公”，和他同龄人叫他金佬师傅。又因他讲话有点口吃，常常把“浊”说成“毒”，把“俺”（即我）说成“?”，所以调皮的后生们常在背后称他“?佬子”。其实他的大名叫范振文，是一位以制陶瓷器皿为业的手艺人。

金佬公生于1893年12月，和我们时代的伟人恰巧是同年同月的同龄人。世祖山西高平郡，先祖入闽地连城文亨乡李屋坑，世代制陶瓷。据说，其先祖兄弟俩在两三百年前，因为生计，一个前往泮境乡碗厂开居，一个前往湖洋乡五坊村创业。金佬公的祖上就是迁往湖洋乡五坊村的那一支脉。

我们儿时眼中的金佬公，那时五六十岁，中等身材，面色白净透红，很慈祥，对人总是笑盈盈的。头发开始花白，说话有点口吃，热天经常光着上身，平时穿一件黑色对襟布扣上衣，一条浅蓝色的粗棉布裤子，平底鞋。一到冬天，他就穿着一件黑色大面襟皮袄，一件卷毛的绵羊皮袄，那毛色都很黄了；一件是质地很好的山羊皮袄，那毛很长，竟然可以倒过来顺过去，光洁如缎。他留着三寸来长的白胡须，总是精神矍铄的样子。他性格随和，耿直，不修边幅。因为天天要去做手艺活，身上和头脸常常沾着白色的瓷土。有些胡须卷曲着，有些人便很谐趣地在背地里叫他“曲须佬”。

金佬公家曾有一个高一米、直径三十厘米左右的青花瓷瓶，听说是清代雍正年间景德镇的产品，也有人说是德化的，无从查考，一直放在二楼大厅天子屏风前的神案上。花瓶上用蓝色颜料，画着一株硕大挺拔的青松，树枝上站着两只丹顶白鹤。遗憾的是“文化大革命”后期，一个识货的、外来的古董商用十元钱买走了。后来每当提及此事，家人一直懊悔不迭。

金佬公一生都爱喝点小酒，爱吃汤圆和糍粑。他常说：“猪补三（意思吃一次猪肉可以滋补身体三天）狗补七，糍粑能补十二日。”他吸旱烟，身上总有一股烟味。他有长短三根不同造型的烟杆，总有一根不离身，出了家门，就带一根约两尺长的短杆的，两根长杆的就放在家里。那烟杆都是从多年生的柑橘树中挑选出来的极品，大拇指粗细，最难得的是三根烟杆旁边都还有一根带刺的藤条，从小就紧紧地偎依着，缠绕着这棵柑橘树一同长大，从根部一直到末梢，绕了五六圈，虬龙一般。用的年代久远了，发出金铜般亮的光泽。制作烟杆时，是用一根烧红的粗铁丝，从柑橘树的末梢中间烧个洞，一直通到根部，根部大，做成装烟丝的烟斗。一有空闲，金佬公就拿起旱烟杆，装上金黄色的土烟丝，吸完后，举起烟杆望鞋底轻轻一磕，那烟屎就掉下来，换上一袋烟丝，又美滋滋地吸起来。这时候，金佬公总是眉头舒展开来，一副心满意足的样子。

二

1942年春，金佬公在上杭湖洋乡五坊村的老家发生了一场变故，只身来到泮境乡范家陶瓷厂，当地人称为碗窑下，投奔同宗梓叔谋求生计。他身怀建造碗窑和装窑（把做好的泥胚胎放进窑中烧制成型）的绝技，很快就在这里打开了局面。泮境乡盛产高岭土和马尾松，这都是烧制陶瓷器的必备原料。时当地范家、江夏村、凌屋村、院康村吴屋两三个村庄，及地名香公檀嘴上和陂隔里，共有五六个村落都开办碗厂，非常需要金佬公这样的能工巧匠。从事陶瓷业的人都知道，建窑和装窑都是瓷器业的顶尖技术活，但又是非常辛苦的消耗体力的活，通常半天干下来，全身衣服都能拧出水来。尽管这活的薪酬高，能硬顶硬的师傅还是凤毛麟角。许多年轻人不是学艺不精就是吃不了这个苦而半途而废。也许是学习任何技术都是易学难精吧，“千人学艺，出头一人”。天赋与体格缺一不可，金佬公得天独厚，二者皆备，日后自然成了这五六个村碗业行的座上宾了。当然，用当下时髦的说法，他也因此赚到了“第一桶金”。

1943年，对金佬公而言，那是极不平凡的一年。正当他在泮境各个碗厂打开局面、事业顺风顺水，生活也安定下来时，一天下午湖洋乡老家来人，没说什么原因，只是叫他火速回湖洋去，说完来人就走了。他感到有些忐忑不安，于是临行前去到碑头三闾大夫（屈原）神庙去占了签，是第十六签：《赵子龙抱阿斗》，其后两句判词为“忽然跳出超群路，进万军中第一名”。他立即有了一种不祥的预感，草草收拾行囊，动身回家。走了五六个小时的山路，晚上九点多钟到达家里时，才知道老伴因急病于傍晚時分逝世。金佬公料理完后事，考虑到自己还得回泮境谋生，从长远看，必须把两个儿子送回连城祖基地，毕竟那里才是根之所在。于是，怀着一腔悲痛，继续回到泮境从事碗业。

同年秋天，一场意外又一次改变了金佬公的人生轨迹。从碗窑下到泮境圩，有两华里路，中间要经过一个姓黄的村子叫“江夏村”。村里的祖先是从湖北武汉入闽的。客家人遵循“无论子小走万里，改名改姓不改郡”的祖训，所以村名仍旧叫“江夏”。当年，五六十口人，半工半农，即忙时种田闲时做碗。从事这陶瓷业是一项很繁累人的手工艺活。首先得靠人工从山上把瓷土挖出来，用箩筐挑回厂里，通过水碓（一种借助水的推力带动装置，把瓷土捣碎）加工，再过滤出去除了杂质的瓷土，这中间要经过若干道工序，才能让瓷器的坯胎形成。所以村里的男女老少都有活干，男人一般从事技术活，女人都干繁重的杂活。

这黄家有一户人家有三兄弟，长大后老三无嗣，于是去何家抱了个童养媳，当地人叫“等郎妹”。若干年后的一个冬天，也是一个湖洋乡来的林姓木匠，在这个村里揽活干，因家境贫穷，经村里人撮合，愿意入赘，就和黄家这位姓何的童养媳结成了夫妻，生下了四男两女。日子虽然过得很清苦，但因人丁兴旺，老三心里那高兴劲就别提了。不料天有不测风云，那年快到旧历年底时，听说有一伙外地来的土匪到泮境来偷耕牛，还带了枪来，说是偷走了好几头耕牛。有人说，土匪是湖洋乡西门背一带人的口音（泮境在上杭城汀江河东面，人称“东片”；湖洋在上杭城汀江河西面，故人称“西门背”）。当时，泮境和茶地同属国民党管辖下的茶境乡，乡公所设在茶地，乡长是温子祥。乡公所和当地的保甲长们凭着人们这一口说无凭的猜测，认为当时只有黄家这个入赘的林姓师傅是西门背人，除了梁山哪有贼？一定是他勾结了土匪做眼线，于是不容置疑，连夜五花大绑将这位林姓师傅抓到乡公所去严刑拷打。第二天一早，在押回泮境的半路上就把他枪杀了，连脑壳都打飞了！这真是人在家中坐，祸从天上来，这场突如其来的横祸，给这一家带来了灭顶之灾，两位老人两年内相继含愤去世。

何家大嫂孤儿寡母怎么活？只好把两个女儿送给别人当童养媳，最小的儿子送给白沙乡一个罗姓人家。即使这样，还有三个嗷嗷待哺的儿子怎么办？最大的儿子才十虚岁呀！可这何大嫂是个很有志气的女人，三个儿子就是她活下去的希望，无论吃再大的苦，就是乞讨也要把他们拉扯大。她忍辱负重，承担起了养育三个儿子的全部重任。每天天不亮就起床，忙完家务农活，再到碗窑干最苦最累的活，为的是能多赚一分钱。到了第二年，这金佬公只身在碗厂做手艺，了无牵挂。何大嫂在碗厂做帮工，几年的相处，深知这金佬公为人耿直对人热心，手艺又好，对他很有好感。想到自己家庭的窘境，想到自己和儿子们日后都必须有个依靠，就含着眼泪对金佬公师傅说：“能不能救救我这个家，救救我的三个儿子？”金佬公当场没有答应。第二天，她又一手拉着一个儿子，背上还背着小儿子，让两个儿子跪在金佬公面前，母子四个哭着再一次求他。金佬公考虑良久，一方面被他们母子的诚心打动，一方面激起了他人性的恻隐之心，终于点头答应了他们的请求。于是一个新的、充满活力和希望的家庭组成了。

金佬公进入黄家后，把三个孩子视为己出。俗话说，家有千金不如一艺在身。待孩子们稍长大，金佬公就手把手教他们学技艺，给老大老二建了做碗的厂房。做碗的瓷土从山上挑下来后，需要加工、粉碎、去除杂质，这需要专门的厂房设备，要利用水资源，厂房要建在合适的位置，开山筑水坝，修渠道，建厂房，当地人叫碓寮，要大量资金，全靠他一人操办。原先全家挤在一座几百年前老祖宗建的才三四十平方米的土坯房间，每逢阴雨连绵，特别是下暴雨时，外面下大雨，里面下小雨，外面雨停了，里面还“滴答滴答”地下小雨。金佬公给这个家盖起了一幢一进三间的楼房，接下来又给老大老二讨老婆。待老三读完初中，又送他到龙岩学开汽车。在新中国刚成立的20世纪50年代，能去学开汽车可不是一件简单的事。

1946年秋天，金佬公考虑到在连城的两个儿子都长大成人了，总得成家立业，自己身边也要有个亲生儿子，就准备在泮境圩上开居，当即向李层村的李霞东买了一块地皮，这块地皮在市场上共花了五十块光洋。他曾告诉家人说，其中有三十块是民国三年（1914）的“袁大头”，二十块是“孙中山”。还说，“袁大头”比较值钱，每块光洋重七钱二，“孙中山”只有六钱八。我们都很少见过光洋，是否这样就不清楚了。金佬公于是在泮境圩上建起了一幢前后二进三屋的楼房，那建房所用的杉木，都是在老远的“陈婆寨”山上采伐买来的，质地非常好。翌年，他把十四岁的小儿子从连城接过来带在身边学艺，后来，给他讨了老婆。说来真是无巧不成书，这媳妇就是黄家何大嫂的二闺女。虽说是父母之命，但为了尊重客家人传统的习俗，还是请了媒人，这桩婚姻也就成了媒妁之言。这样，金佬公就有了两个家，虽然生活压力大些，但总是其乐融融。

三

在我们当地，金佬公是最相信风水说的男人，对简单的“论八字”“看阴阳”“掐时”（本地人称“捏时”）和“二十四个山头来龙去脉”，以及什么“案山”“面山”“沙手”“走口”之类他都能说出些道道。

金佬公一生对人慈祥，古道热肠，乐善好施。他常说：“害人之心不可有，害人终害己。”“世事让三分天宽地阔，心中存一点子种贤孙。”他常劝大家多多行善。他说：“有钱之人赐功德，修桥、铺路、做凉亭；无钱之人赐功德，搬开（挡路的）石头，捡开‘勒（带刺的荆条）。”金佬公曾算过几次“命”。他小时候父母为他论过“八字”，做过“留言”，都说只能活到五十七岁，到了那年，就双枪插地——无路可逃了。

五十七岁那年中秋，他一早就动身回湖洋探望亲人。那时还不通车辆，往返两地之间全靠两条腿，而且都是山路。但他们兄弟每年至少互相探望一次，每次都是带上十来岁的孙子做伴。那次中秋回湖洋，走了十里山路，都是爬坡。终于到达山顶的枫亭里，就走进亭子里坐下来，吸袋旱烟休息一会儿。刚在石板凳上坐下来，就看见靠墙有一个蓝色的紧口小布袋。一拿起来，就觉得沉甸甸的，拉开一看，都是银圆、铜钱、银毫子。他就放进贴身的衣袋里，吸完几袋烟，正准备起身赶路，只见一个中午妇女急匆匆走进亭子里来，看见他就问：“大伯，请问一下，你见到一个蓝色的布袋子了吗？紧口的袋子……”

金佬公见她说是蓝色的袋子，就问：“装了什么东西啊？”这妇女立即说：“装了钱，去城里给我婆婆抓药，刚才坐在亭子里吃点东西，动身時放在墙边的袋子忘拿了。”金佬公确认了她是失主，就从衣袋里掏出袋子，交给她说：“我也没数多少钱，你数一下，看看还有没有那么多。”她接过钱袋，千恩万谢，说：“哪里还要数？你真是我们一家的救命大恩人，真不知怎么感谢你。”说着就要跪下去。金佬公连忙阻止她，说这东西本来就是你的，不要谢。后来他们就一起走路到上杭城。交谈中，知道她是泮境乡定达村何屋人。金佬公到湖洋后把这件事告诉了长兄振光。振光对他说：“金佬子，你不是算了命逃不过今年吗？现在不怕了，虽然俗话说‘有捡捡得，冇捡做得，但你把捡来的钱还给人家了，就是救了人家的命，就是做了善事，天老爷有目珠，会给你增加阳寿的。”后来，金佬公活到了九十四岁才逝世。他是当时我们泮境圩上最长寿的男性。

金佬公还跟我们讲过一件很神奇的事。那是有一年初夏，他接到老家来信，要他尽快回去办件事。他想，反正天气不冷，又有月光，不如趁天黑前还能走一段路，现在就启程。于是，他带着烟杆、手电筒、一把雨伞立即就出发。走了五里路，到了叫“可以亭”的地方，天已暗下来了，他想，干了一天活，干脆吸袋烟再走。然后，他借着手电筒的光又走了十里路，到了最险峻的地段，地名叫“猴子额”。顾名思义，这里山势陡峭，周围高山深壑，角蛙在深涧里发出“嘟嘟嘟”的叫声，他深一脚浅一脚地向前走着，忽然手电筒照着眼前七八米的地方，一只斑斓猛虎正在路中间慢慢向他走过来！那猛虎的两只眼睛在手电筒的照射下发出令人胆裂的寒光。金佬公惊出了一身汗，心想，这下完了，怎么办？他忽然想到手里拿着一把雨伞，是油纸做的雨伞！他赶紧把雨伞打开来，手电筒照在纸伞上，然后慢慢把伞收拢，又慢慢撑开，反复了几次。老虎停止了向前，呆立一会儿，眼睛盯着眼前这忽大忽小的怪物，慢慢地掉转头，从旁边的一棵松树边转了个弯，终于不见了。金佬公站在那观察了许久，感觉危险已经过去了，立即加快了脚步奔向县城。从此以后，他再也不敢夜走山路了。

金佬公还会“掐时”。邻居们有时一些家禽走丢了，或在那通讯不便的年代有亲人出门未按时到家，家里人着急了，就来找他掐时，有时还挺准的。他会告诉你丢失的东西还能不能找回来，要在什么方位去找。出门的亲人今天会不会到家，还常常被他说准了。后来，我们问他怎么回事，他毫不保留地告诉我们说，这是撞机，要随机撞，不能故意有心去设定。如果不是随机就不会准。他说，掐时其实很简单，首先你对天干、地支、八卦要熟悉。然后伸出你的左手，用大拇指去点食指、中指、无名指，这三个指头有三个节。那么，按农历的历法来计算，食指靠近掌心那个节就设定为正月和七月；食指顶上那个节设定为二月和八月；中指顶节设定为三月和九月；无名指顶节设定为四月和十月；无名指靠近掌心那节设定为五月、十一月；中指靠近手掌这节设定为六月、十二月。然后月上起日、日上起时。这六个指节又依次固定了口诀，从第一节到第六节分别设定为：大安、流连、速喜、赤口、小吉、空亡。比方有人来掐时，问丢失的东西还能否找回，只要你随意报个时辰就行了。比方三月十七日，你报了个酉时，那么三月为中指顶节，食指第一节为十七日，无名指顶节为酉时。而无名指顶节为固定的“赤口”时，口诀是“赤口路上走”，那么丟失的东西可能已经迷路，被野兽叨去或被人偷走，找回来的希望已不大了。如果要找，必须立即抓紧，而且有可能还在不会很远的范围内。

金佬公说，如果丢东西的人不会报时怎么办？那也能掐时，他告诉我们，也有一个口诀，但你对八卦方位要熟悉，更不用说天干、地支了。他说，这口诀是：一、甲震乙离丙坤，丁乾戊坎己巽门，庚日失物兑上找，壬癸可在艮上寻；二、甲已阳人乙庚阴，丙辛童子暗来侵，丁壬不出亲人手，戊癸失物不出门；三、子午卯酉在路旁，庚申己亥归他乡，辰戊丑未身未动，书书参差细推详；四、甲乙五里地，乙庚千里乡，丙辛整十里，丁壬三里藏，戊癸团团转，此是失物方。金佬公把掐时的方法传给了他的孙子，现在村民们有时会请他的孙子们讲一讲掐一掐，他们都会毫不保留地告诉他们。

说来也许不相信，金佬公一生从来不生病，有时咳嗽几声，那也是吸旱烟引起的。可是，在他七十九岁那年，忽然不知得什么病，一直高烧不退，昏迷了两三天，家里人急得团团转，抓了几帖中药吃下去，就像热汤泼在冷石板上，毫无反应。家人们以为他大限已到，都给他准备后事了。那个在龙岩汽车队当书记的三儿子闻讯赶回，拿出一根羚羊角，在一个陶罐的底上放了点水，然后用羚羊角磨出了一小杯水，给金佬公灌下去。奇迹出现了！金佬公几天来的高烧竟然瞬间退去，很快就恢复了神志。第二天杀了一只小母鸡给他炖汤喝，第三天便复原如初了。

那时，乡村缺医少药，村里的小孩子有时发烧，金佬公就教给大家一个土方法，泡上一壶浓浓的茶，放上一把盐巴，大人用嘴含在口里，对着小孩的肚脐，吐出来，吸进去，换口茶水再吸再吐，几次就好了。金佬公说，这样就能把孩子肚子里的邪秽吸出来，就没事了。有人挑担走了很远的路程，回来后脚又酸又痛抬不起脚来，甚至脚都肿起来了，金佬公就教他，赶紧将双脚伸到尿桶里去浸泡一两个小时，包你没事。以前农村人哪有卫生间？加上种菜要用农家肥，人粪尿都会用专门的器皿盛放起来加以利用。金佬公这个治疗方法不花钱又见效快。

金佬公不是名人，更不是什么伟人。但是，在我们泮墟，人们称他是一个奇人。他传奇般的人生，是非常精彩的人生。通常情况下，一个人离开这个世界三五年之后，就很少有人会提及他，但金佬公不同，几十年过去了，我们泮境圩和周边的邻居们仍旧不时把他的名字挂在嘴上，他给所有认识他的人留下了深深的、难以抹去的烙印。