石耳

许侃

老城墙上长出一片石耳，金铎留意它很久了。石耳藏在斑驳的苍苔间，支棱着耳朵，好像要倾听什么。金铎坐在城门洞前修鞋，心里在琢磨怎么描写它，把石耳比喻为一个内心焦躁的人嘴唇上起的干皮？忽然听见“哗啦”一响，城门洞檐正在融化的冰棱子掉下来一挂。金铎回头觑了一眼，参差不齐的冰棱子好像一把把锋利的匕首，让人脖颈子那里升起一股寒意。

金铎想，所有的比喻都是蹩脚的，把石耳想象成干裂的唇皮不过是自己内心情绪的映射。想到这里，他又想起那笔稿费。小说发表好几个月了，稿费早该来了。写作难发表难，没想到盼稿费也这么难。修鞋是个贱活，但没有赊账的。如今欠债的是大爷，被欠债的反倒是穷人。杨白劳与黄世仁的角色反转了，杨白劳趾高气扬，黄世仁急赤白脸了。这么想着，一锥子扎偏了，黑乎乎的手指上冒出一颗鲜红的血珠子。金铎把手指放在嘴上吸了吸，继续缝鞋。这双鞋的主人一定也是个被欠债的穷人，因为金铎收鞋的那天听见他打电话说：

“再不发钱，老子卸掉你一条腿！”

金铎吃惊地回头瞥了一眼。因为下着雪，找他修鞋的小伙子躲在城门洞里还没走，不知给谁打电话。他的这双破皮鞋，前头脱线了，好像一条张着口的鲨鱼；后掌磨损严重，需要掀掉重配一副新掌。这样的烂鞋还拿来修补，可见绝非厉害角色，他怎么说出那般凶悍恶毒的话来呢？

金铎用锥子扎着鞋，心里感慨：如今这世上的人不知怎么了，说出话来就像吃了枪子儿似的。不过，看他穿着打扮好像是个农民工，一定是被拖欠了工钱。想到眼下已近年关，农民工们纷纷回家过年了，这时候还没拿到工钱的话，确实挺懊恼的。自己被欠了稿费，不是也挺着急吗？当然了，如果金铎讨要稿费，说话一定是拣好听的，绝不会口出狂言。

太阳出来了，金光铺洒在正对着城门的护城河桥上。小学三年级女生金铃子，背着书包走过来。金铎抬眼看见，心里涌过一股暖流。金铃子每天放学回家都要经过他的摊位，从没有嫌弃爸爸是个皮匠。金铎自己很惭愧，不肯正视这个身份，把它当作不得已而为之的权宜之计。没想到女儿却十分高兴在街头看见他。也许是受了妻子的感染吧，妻子称赞他总算有了一份工作。女儿走近了，身体瘦得跟小鸡似的，脖子细细的，挑着个大脑袋。一张小脸灰憷憷的，没有多少血色，显见出营养不良。金铎有一种愧为人父的辛酸感觉。

金铃子站在金铎面前，脸上露出了笑容：

“爸，期末考试我又得了全班第一。”

“好啊，我答应你的事绝不反悔！”

金铃子一下子跳了起来，双手箍在父亲的脖子上：

“真的？爸，寒假我可以参加舞蹈班了？”

“可以，可以。老爸说话算话，你一定可以参加舞蹈班。”

金铃子在爸爸的腮帮子上亲了一下：

“爸，舞蹈班的学费要500块喔。”

“不怕，老爸不是发表了一篇小说吗？稿费拿到手，500块恐怕还不止呢。”

“爸，你的小说我们老师都看到了，拿着杂志来问我，金铎是你爸爸吧？又问，你爸是做鞋的吧？”

“你是怎么回答的？”金铎饶有兴趣地问。

“我说我爸不是做鞋的，是修鞋的。”

“答得好，答得好。”金铎大笑，笑得眼睛里冒出了泪花，“你们老师若是问我，我都没有你回答得这样聪明呢。”

“我怎么聪明啦？”金铃子莫名其妙。

“你们老师说的作协，不是你理解的做鞋。”

金铃子听懂了，也笑起来。然后叮咛道：

“我们老师说，想上舞蹈班的人很多，报名要趁早。”

金铎收了笑，严肃地点点头：

“唔，知道了。你快回去吧，你妈等你吃饭呢。”

目送着金铃子走远了，金铎收回目光，想起那个说“再不发钱，老子卸掉你一条腿”的人，寻思自己也需要打个电话。如果没有金铃子学跳舞的事作为动力，他会懒得打这个电话。可是现在，不能再拖啦。

金铎打定主意，掏出一只磨腻了的小灵通手机，拨了一个长途区号，又拨了一串8位数号码，接通了一个大都市里令他无比景仰的办公室。电话铃响了一阵，金铎的心慌慌的，想到这时候编辑部也许下班了，恐怕没人了吧？

突然，电话接通了。金铎的嗓门不自觉地调高了八度：

“喂，请问是某某杂志社吧？我是你们的作者，我给你们打过电话，我叫金铎……”

“请问，有什么事吗？”电话里传来一个柔和好听的女声。

金铎的心突突地狂跳，因为他听出来了，还是上次接听电话的那位女编辑，可惜她并不记得他。金铎想直说稿费的事，觉得开门见山未免太生硬，心眼子一活，耍了个花枪：

“是这样的，老师，第11期样刊还没有收到，可是呢，也不用再寄了，因为我已经……已经，在邮局买到了。”

“哦？是吗？”女编辑颇感意外。

金铎的心跳得有点紊乱，因为他撒了谎。那本杂志在邮局和书报亭都买不到。上次他打电话找编辑部要样刊，也是这位女编辑接的，女编辑很友好地询问金铎的地址，并说已经记下了，很快就会给他补寄。可是一个多月过去了，金铎还是没有收到样刊，估计是寄丢了。收不到样刊的事听文友们说过，普遍得很。有些刊物把菲薄的稿费夹寄在样刊里，增加了样刊丢失的概率。金铎为此還写过一篇稿子，建议所有杂志社都采用一种不干胶封口的透明塑料袋邮寄，让那些宵小之徒打眼一看就知道袋内所装何物，甚至允许他们打开封袋检查一下里面有没有夹藏阿堵物，从而提高投寄的送达率。当然，这篇稿子并没有见报。更糟糕的事，金铎自己也做了一回贼。他在图书馆报刊阅览室瞄上了那本刊登有他的小说的杂志，心想再不动手就要作为过期刊物下架入库了，便趁人不备，卷了藏在袖筒里，偷了出来。

女编辑知道自己的杂志在市面上没有形成销售，她的诧异口吻在一瞬间击穿了金铎的不诚实。金铎慌不择路地说：

“样刊的事不麻烦您了，我打电话是想说，想说……”

“想说什么就快说。”女编辑语速比较快。

“稿费，稿费什么时候能来呢？”金铎的话说起来更费力了。

“你的地址我不是已经抄下了吗？放心，稿费不会少了你的。”女编辑说完，不等金铎回答，便把电话挂上了。金铎呆了一呆，心想，原来她也听出来他的声音了，并没有完全忘记他曾打过电话。

金铎想着心事，头顶上罩来一片阴影，感觉有个人挡住了日头。抬眼一看，却是那位说“卸掉你一条腿”的小伙子。金铎原是跟他约好了星期六来取鞋的，今天才星期五，他就提前来了。金铎举起手上做着的活计朝他示意了一下。小伙子认出是自己的鞋，也不说话，拽过一张四根皮带绷面子的折叠凳，坐下来看金铎做活。

这位说话像吃了狠人肉的小伙子，面相倒挺和善的。只见他团团脸，头发一顺地向前，像山坡上倒伏的茅草，眼睛很大，睫毛很长，像牛一样透着一股湿漉漉的悲凉。他上身穿一件磨腻的仿皮夹克，下身穿肥大的劳动布裤子，脚蹬一双草绿色的解放牌胶鞋。金铎再次验证了自己的判断，这人绝非一个狠角色。无论是从面相还是从穿戴上来看，他就是一个普普通通的进城打工的农民。

“还没到星期六呢，你等鞋穿吗？”金铎说。

“我催你了吗？”

金铎感觉这人火气很大，跟他的相貌极不相称，心想，他有什么事情憋屈得慌吧？金铎把口气弄软和了说：

“今天天气真好，过年时还能这么好就好了。”

“你以为老天爷会听你的？”

“嘿嘿，你这双皮鞋穿了有年头了吧？”

“平常穿不着，过年回家才穿它呢。”

“你是进城打工的吧？”

小伙子点点头。金铎说：

“回家的车票买好了吗？春运期间有民工潮，车票难买，要早做准备。”

“还不知道能不能回去呢！”小伙子沮丧地说。

“为什么？”

“老板到现在还没开工资，都欠了大半年了。拿不到工资，回去个屁呀。”

金铎想起上次听他说“再不发钱，老子卸掉你一条腿”的话，不由得担心地问：

“你们跟老板闹崩了吗？”

“打工仔哪能闹得过老板呀。”

“那怎么办？卸掉他一条腿？”金铎有意套他话。

小伙子目光雪亮地盯了金铎一眼，说：

“说着解气罢了。不过也挡不住真干！顶到年三十边上，拿不到工钱回不了家，闲得蛋疼，也许真就找点事情做做。”

金铎吃了一惊，他的口气越是轻描淡写，越是让人感觉事态严重。俗话说，兔子急了也蹬鹰，别看他个头矮小面相和善，误以为一条小泥鳅翻不起大浪，须知道再驯良的耕牛被勒得狠了，顶起人来也是要命的。

“万万使不得，小伙子。卸人一条腿，是要坐牢的。”

“那你叫我们怎么办？”

“你们去找上级部门申诉呀。”

“谁说我们没找呀？我们跑了许多部门申诉，我这双皮鞋就是这么跑烂的。”

“你把话跟人家说清楚了吗？”

“咱笨嘴拙舌的，想说，有谁听啊！”

金铎心想：也是！这些农民工老实巴交的，说不上几句话就会上火。声音一高，就更没有人肯倾听了。自己虽然是个修鞋的（不是作协的），毕竟拈惯了一支笔，帮他们写个书面申诉不费事，就算没有效果，权当是一种修行吧。于是，他放下手里的钉锤，从上衣口袋里掏出钢笔和素材本，认真地询问起来。小伙子内心诧异：一个街头修鞋的皮匠，打听这些有用吗？不管有没有用，只要有人肯倾听就是好的。许多事说出来就畅快了，憋在心里他就窝火。小伙子回答了金铎的提问，又给他透了一个底：

“还有一条路子，就是找黑道上的朋友帮忙。我们已经打听过了，有那种拳头硬的讨债公司可以帮忙追讨，不过事成之后，五五分账，也就是说他们要拿走一半。”

金铎倒吸了一口凉气，这是一条更不靠谱的馊主意。如果农民工辛辛苦苦的血汗钱被讨债公司拿走一半，他们该对这个社会多么失望呀。

“千万不能去找黑道，上了这条船，想下来就难了。”金铎说。

“你说的都对，都在理。我岂不知道卸掉人家一条腿自己要坐牢？我岂不心疼找黑道帮忙辛苦挣的血汗钱扔掉一半？可是，我能怎么办呢？我可不想学那种怂人，爬上电线杆子，威胁说要跳下来自杀！天这么冷，手脚都冻僵了，搞不好弄假成真，真的掉下来，一条小命就白搭了。”

“你别急，千万别急，这事虽然难办，总归是有王法的。这样吧，我用你的名义给市长写封信好不好？”

“别怪我说话难听，你不就是一个小皮匠吗？你写个信就能管用？”

“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。何况我这个臭皮匠还是半个作家呢。你等着，千万别去卸掉人家一条腿，千万别去找什么黑道。一个星期，怎么样？本市信函，一两天就寄到了。如果一个星期还没有任何反响，你再按你的想法干！”

“你要是能成事，水都能点灯，狗都能拉犁了。”小伙子嘲笑。

“你怎么瞧不起人呢？你的皮鞋我不修了！拿走吧。”

“好吧，好吧，鞋放在你这儿慢慢修，我一个星期啥都不干，就等着年边上看你的热闹。”

“你也别啥都不干，你去买火车票吧。下个星期六来拿鞋，到时候穿上你的皮鞋，带上你的工资，回家过年去。”

两人说得投契，彼此朋友一般了。

金鐸在街上跟人夸海口的工夫，妻子刀美磬在家里忙乎着午饭。女儿金铃子放学回来吃罢，背上书包走了。刀美磬提上保温桶，准备给丈夫送饭去，却见金铎推着他的盛满修鞋器具的车子回来了。

这是一台像卧式冰柜一样的车子，车轮是用废旧轴承——俗称“弹子盘”做的。“弹子盘”直径不足10厘米，车底贴着地面，在凹凸不平的巷道里走得咯噔咯噔的，不时要提着劲儿，不让路面的突凸或凹槽卡住。这是一片棚户区，金铎家的门是一扇建筑用的竹筢子蒙了油毛毡充当的，门鼻子是八号铁丝拧的。金铎费劲地推着小车往前拱，来到自家门口，有一个混凝土浇筑的上坡坎，刀美磬在前头提拉了一把，小车才拱进了家门。

刀美磬发现丈夫的眉头紧锁着，猜不出他是生了气还是在想心事。金铎构思文章的时候仿佛跟谁生气似的，反过来说，他要是生了气就跟在构思文章一样。

“饿了吧？是嫌我送饭晚了吗？”刀美磬说。

“不关你事。我要给市长写封信，提前收摊子了。”

刀美磬的心脏“咕咚”一跳，好像翻过一道梁子。她想：丈夫的老毛病不要又犯了吧？丢下生意不做，不去挣钱，又一门心思写什么东西呀？为了写那些狗屁文章，你金铎付出的代价还算小吗？刀美磬在心里嘀咕，嘴上并不敢说。丈夫酝酿构思的时候，自己万不可吱声，稍有差池，搅扰了他的灵感，发起怒来能跟打雷似的。刀美磬跟金铎过了十来年了，领教够了，也学乖了。

这个家拢共只有一间房，门边是一只煤球炉子，旁边是一张报纸大小的小饭桌，只有膝盖那么高。房间中央是一张大床，越过大床放着一张写字台，没有椅子，床铺就是坐具。金铎把修鞋车子杵在门后头，绕过那张大床，去启动写字台上的电脑。

“先吃了饭再写吧。”刀美磬说。

“你别烦我，我先写一气。”

电脑启动的噪音很大。那是一台破旧的老机器，从主机箱散热孔里伸出两根线头裸露的电线，把两根电线一搭，机箱里就呜呜地响起来。金铎等着电脑启动完成，眼睛望着窗棂外那一片杂草丛生的货场，让文思像啤酒泡沫一般发酵。

刀美磬叹了一口气，拿不定主意是否把盛到碗里的饭再倒回保温桶里。金铎听见这么问，回头看了刀美磬一眼，说：“你端过来吧，我边吃边写。”

刀美磬赶紧把饭碗给丈夫递过去。金铎扒了一口饭，把碗放在键盘旁，在打开的Word文档上写下了第一段话：

市长大人阁下：

诗云：“彼君子兮，不素餐兮。”在您治下的农民工兄弟辛苦了一年，拿不到工资回家。您怎么看？

金铎觉得这个开头不错，先声夺人，是模仿托尔斯泰给沙皇写信的那种笔法。他有点得意地左顾右盼，期待一声喝彩，可是文友们一个都不在场，陪伴他的只有妻子刀美磬病态苍白的脸和忧郁凝重的眼神，这叫他感觉沮丧。

刀美磬心脏有病，低血糖，曾经发生过在炉子旁炒菜，头晕昏倒，一瓶菜油全淌在地上浸湿了棉袄的事。若不是女儿金铃子哇哇大哭，引来了邻居，还不知道会酿成多大的灾祸。那时候他金铎在干什么呢？金铎在橘子洲头与一班文友们纵论文以载道、诗学兴邦的理想呢。从十几岁时起，金铎立誓要在文学上成就功名，脑子烧坏了，变成一根筋。结了婚也不理事，家里柴米油盐、日常用度全靠刀美磬在超市站店所挣的那点微薄薪水。刀美磬当初嫁给金铎的时候，也曾是小镇上数得着的美人，生得唇红齿白，回头率不亚于电影明星。她与金铎是从小学到高中的同学，看上了金铎的文学才华，当金铎同学把一册《本州文艺》内刊放在刀美磬同学面前，目录上“金铎”的名字就像一枚闪闪发光的镍币，耀花了刀美磬的眼睛。因为未婚先孕，他们结婚很早。婚后，金铎带着刀美磬从小镇搬到州府所在地，为的是更好地与杂志社老师以及文学同人们交流。他们租居在城中村农民的旧房子里，金铎前后干过几份工作，都因为心不在焉，被老板辞退了。他索性不再找工作，一头扎进文学创作中，幻想搞出一部杰作，一夜成名，让世人刮目相看。家庭的重擔全部落在刀美磬的肩上。赤贫、劳作、焦虑让她迅速沦落为一名黄脸婆，不仅容颜衰减，营养不良更是损害了她的健康，使她变成一个病秧子。

金铎家境拮据，却喜欢招引文友到家里来聚饮。自家人平素吃的是咸菜疙瘩，来了客人却要斩盐水鸭。虽然喝的是一块五一瓶的廉价啤酒，却是成捆地拎回来，不醉不休。有一回，一位文友环顾金家家徒四壁，问金铎对于将来有什么样的打算或目标，金铎回答说，近期的目标就是要加入省作协。文友闻言大笑，借着酒气呵斥道，金铎呀金铎，你还迷信作协呀？你以为加入省作协就过上好日子了？我告诉你，假如你今天置备了一套做鞋的器具，在街头摆一个做鞋的摊子，倒是比你加入了省作协更值得祝贺呢。

这番斥责赢得了刀美磬的赞赏，她鼓动丈夫真的摆一个鞋匠摊子。金铎愣怔了半晌，不得不承认这位朋友说得有道理。这番话改变了金铎的生活方式。金铎在朋友的资助下，置办了一套器具，虽然并不做鞋，仅仅修鞋而已，却为家庭挣得了一份温饱。仍是拮据，但不至于吃了上顿愁下顿，担心交不起房租，被房东赶出来流落街头了。

有了修鞋摊子，金铎的生活走上了正轨。每天出摊子劳作不仅没有削弱他的写作，反而使他感觉踏实。接触到三教九流的顾客为他的创作提供了素材，写出的小说也不再是石沉大海，偶尔有几篇像破壳的小鸡雏在杂志上发表了。虽然稿费低廉，上稿又稀巴巴的，但是每一笔稿费都令金铎欢欣鼓舞。它比修鞋挣来的钱宝贵，因为修鞋挣钱是用来过日子的，而稿费是用来锦上添花的。

最近这一次出了问题。一家名头响亮的文学刊物发表了他的作品，却迟迟没有寄来稿费，连样刊也没有。金铎查询到编辑部电话号码，给他们拨了几次电话，起先是要样刊，还不好意思提稿费，后来就不得不说了。因为这笔钱的用途早就安排好了，金铃子想学舞蹈，就等着这笔稿费做学费呢。

金铎写着为农民工讨薪的申诉信。讲的是别人的事情，发泄的却是自己的块垒。要他讲自己的事情他张不开口，而一旦讲别人的事情他就非常放得开，讲得头头是道，讲得热血沸腾。

腊月二十三，是一个星期日。金铃子已经放寒假了，城门洞檐的冰棱子更粗更长了，金铎盼望的稿费还是没有寄来。另外，给市长的信投出去之后，也没有任何动静。他曾信誓旦旦地跟那位要“卸掉你一条腿”的小伙子说，一周后这事就有结果，现在想来，真是大言不惭啊！他承认自己是个神经质的人，有异想天开的毛病，说得好听点是诗人气质，说白了就是生活中的白痴。他做这件事完全是一时冲动，三分钟热度，过后就陷入了颓唐，觉得自己做了一件特不靠谱的事儿。

金铎坐在城门洞前，守着他的修鞋摊子。眼看着一辆辆汽车照直驶来，冲到他跟前却拐个弯，从两边挖断城墙开辟的道路驶走了。他叹了口气，年底送来的新活儿少了，他把修理好的鞋子码放整齐，等着顾客来取。让他纠结的是，那个要“卸掉你一条腿”的人怎么还不来呢？

他把那双修好的旧皮鞋从车肚里拿出来，用袖子擦了擦鞋面，把它们端端正正地摆在车柜顶上。一周的时间过去了，这双旧皮鞋的主人昨天就该来取他的鞋了，可是直到今天也没有看见人影子。莫非他真的铤而走险，按他自己的想法干去了？

忽然，一阵令人揪心的警笛，从远处尖叫着一路驶来，好像扯着金铎的耳朵，越来越紧。在警车还没出现之前，金铎隔着一堵城墙，看不见它，心里涌出一大堆不祥的想法——莫不是那个要不到工资的打工仔真的卸掉了老板的一条腿，被警察捉住了？或者是找来了黑道上的人威胁老板，老板不买账，双方火拼，招致了警察前来弹压？再或者，是出现了什么群体性事件……

正这么胡思乱想着，从城墙断口处的弯道上开出来几辆鲜红色的消防车，拉着警笛朝城里驶去。金铎松了口气，笑自己真是神经兮兮的，不过是消防警报罢了。嘻开的嘴还没有闭上，就看见那位讲过“卸掉你一条腿”的小伙子出现在他面前，好像是从地底下钻出来的。小伙子见金铎望着驶远的消防车出神，咧嘴一笑说：

“现在城里的小孩子过年，放炮仗不过瘾了，要放焰火，又不注意安全，这不，出问题了。”

金铎打量了小伙子一眼，发现他穿了一件铁锈红的新滑雪衫，新牛仔裤，还戴了一顶新绒线帽，这副行头与以前迥然不同，怪不得走过来时没认出他。小伙子的脸上挂着一副讨好的笑容，好像面对一位阔人或者有恩于自己的人那样。金铎纳闷，这名男子还是上次看见的那个结着愁肠的打工仔吗？小伙子说：

“我听了你的话，真的把回家的车票买好啦。”

说着，炫耀地把一张车票在金铎眼前晃悠了一下。

“你的工资拿到了？”金铎问。

“拿到啦。嘿，哥们！你给市长写了什么，牛逼得一塌糊涂。前天市长亲自到我们工地来啦，现场办公，解决各方面难题。当天晚上老板就给我们发钱了，而且是足额发放，一分钱不少。乖乖隆哩咚，我说大哥，你真是神了。我跟伙计们说一个小皮匠，不，是一位作家给市长写了信，大家都不信，还说我胡诌诌呢。”

金铎有一忽儿出神，仿佛看见了佛光那样。他不敢相信是自己写信起了作用，宁愿相信市长本来就要去解决农民工讨薪问题的。小伙子拿到修好的旧皮鞋，看见金铎脸上有一种呆相，好像一个傻子，突然间变得木讷了。小伙子付了钱，把那双旧皮鞋夹在腋下，笑盈盈地走掉了。

金铎努力使自己相信，终于干成一件好事，却怎么也快活不起来。因为他想到自己的稿费至今没有着落，女儿学舞蹈的梦，眼看就要破灭了！没有那笔稿费，他是拿不出500块钱，给女儿交学费的。女儿已经问了父亲好多遍“稿费到没到”的话，如果不是有那本从图书馆偷来的杂志做证，金铎甚至担心，女儿要怀疑他是否真的发表过那篇小说了。在这一个多星期的时间里，金铎又打过两次电话，一次没人接，另一次还是那个声音颇温柔、令人顿生好感的女编辑接的，女编辑仍旧声称，“会寄的，一定会寄的”。面对那么温文尔雅的声音，金铎想说“你不要敷衍我”，却说不出来，甚至觉得连这么想都不好意思。

阳光很好，大街上置办年货的人们熙熙攘攘，那些吃的用的玩的，花花绿绿五光十色，形成一种很温暖的氛围。金铎守着他的修鞋摊子，缩在城门洞的阴影里，感觉周身寒彻。尽管没什么生意，金铎也不想回家，因为他怕看见金铃子那双期待的大眼睛，他怕听见金铃子悄声儿问，“今天稿费寄到了没有”。

星期日编辑部不上班，金铎感觉这一天是白过的。星期一编辑部就上班了，金铎下定决心，无论如何还要再打个电话问问，究竟有没有稿费？有，什么时候寄？一定要给个确切时间。

金铎太在乎这个电话了，刻意挑选了拨号时间。他盯着手机屏幕，直到时间显示跳到了9：58，他才拨出了那个预存的号码。别以为这是“就我发”的意思，金铎内心默默念叨的是：救吾吧，救吾吧……内心里这么祈祷着，他几乎有点儿迷信了。

突然，电话接通了。

“喂，是某某编輯部吗？我是金铎。”金铎报出了自己的姓名，听筒里有一阵奇异的沉默。“喂，喂，我是你们的作者，我有事找你们。”金铎感觉电话有突然挂掉的危险，语调变得异常高亢。

“哦，又是你吗？”幸好，电话没有挂掉，传来的还是那个温柔好听的声音。

“哈，还是你呀，老师。”金铎一直没有问过这位女编辑的姓氏，所以只能这么笼统地以“老师”称呼。他很高兴总是这样一位声音好听的女性听他讲话。

“老师，是这样，这笔稿费呢，对我来说，太重要了。我有一个女儿，是个品学兼优的小学生，上三年级了，是中队长。她们学校寒假有一个舞蹈培训班。金铃子——就是我的女儿，很想上，她们老师也推荐她上，可是我呢，是个修鞋的——皮匠。金铃子的老师问我是不是作协的，我做不了鞋，我只会修鞋。呵呵……我呢，钱不够。马上要过年了，家里什么年货都还没买，买了年货就一点儿余钱也没有了。过年金铃子总得穿件新衣服吧？假如她要去跳舞，还要买双练功鞋。可是，我仅有的钱办了年货和新衣服，就再也没有余钱交学费了。要是硬凑齐了学费呢，我就给家里办不了年货，也买不起新衣服什么的了。老师，你说我该怎么办呢？我已经给金铃子说过，我发表了一篇小说，杂志社应该给我一笔稿费，这笔钱早就应该来了，顶多这几天就会来了……”

忽然，金铎听见电话那头传来一阵模糊的嬉笑声，跟自己讲话的节奏完全不搭调，是在另一个场合、另一种语境下的调笑。笑声是女编辑发出的，还夹杂着别的什么人的声音。金铎陡然意识到她根本没有在听自己讲话，而是在与别人说笑了。这是怎么回事？金铎一瞬间就反应过来了：她不耐烦听他啰唆，放下了听筒，任由电话那头的自己对着无人接听的话筒自说自话。虽然电话并没有挂掉，听筒却已经搁置在桌子上了。

金铎像一只中弹的鸟儿似的，原本在空中抛物线般飞行的语音，突然折断了，一头扎向地面，一下子钻进草地不见了。

中午，金铎提前收了摊子，回到家中。女儿金铃子正在贴窗花，妻子刀美磬从锅里往外盛菜。看见丈夫进门，刀美磬把菜盘子向金铎鼻子下晃了晃，说：

“你回来啦？瞧我今天做了什么好菜？”

“什么好菜呢？”金铎心不在焉地咕哝道。

“你最爱吃的金针菇炒石耳。”刀美磬说，“老家来人给我们送了一点儿山货，是真正原生态的山货……”

炒石耳？金针菇炒石耳？金铎的思维穿越了，他由这道菜名想到了别的事情上去，嘴角朝上扯了一下，又扯了一下，露出一丝苦笑。

金铃子回头看见父亲的脸像霜打的茄子，展颜一笑说：

“爸，你看我贴的窗花好看吗？”

金铎瞅了一眼窗花，没有吱声。金铃子继续说：

“爸，你瞧这是什么？”

金铎看见女儿变戏法般地举着一张绿茵茵的纸头。

“汇款单！”金铎脱口叫道。

刀美磬笑吟吟地搛了一筷子菜塞到他嘴里，目光里的赞许证明了他的猜测。金铎的心剧烈地跳动：哦，原来已经寄出来了，原来已经寄出来了。可是，那位编辑老师为什么不告诉我呢？也许我太鄙吝了，让人家不屑了吧？不管怎么说，我的声音终究还是被听见了。

金铃子有点难过，因为这时舞蹈班已经开学了，报名已经迟了。但她懂事地没有提这个话头，而是说：

“爸，你还没有回答我，窗花好看吗？”

金铎嘴里嚼着那口菜，看见了金铃子的委屈，连忙答道：

“好看，真好看。”