万淑兰：生命因“真”而美好

黄珺+余柯

“四十不惑”，用在万淑兰身上再好不过。

两年前，即2015年，是万淑兰心态的分水岭。彼时，她41岁。

也就在那一年上半年，笔者第一次见了“老万”。那时，我用了这样的词来形容她———“风风火火”“执行力极强”“泼辣”“摸爬滚打”……她向我述说的，也是“我做了什么”“我又做了什么”……

如果说，两年前的万淑兰总在急切地想证明着什么，而此时，一袭运动装的她坐在我身旁，却让人有“岁月静好”之感。

是的，“老万”变了。

从我的角度看，“四十不惑”对她的更大意义，并非是知识的积累、经验的增长，而是逐渐拨开层层迷雾，更明晰了“我是谁”，以及以此为基准的“我该做什么”“我该怎么做”。这哲学般的命题，让万淑兰找到了更贴近生命本质的支点———那是人生的真正意义所在。

于是，当两年后的我们再次聊起教育，她聊的更多的是人生：如何真挚地认知自己、如何真挚地认知生命；如何真挚地生活、如何真挚地传达这种生活……

她说：生命因“真”而美好。

是啊，一位教育人的人生，本就与教育深深地融合在一起。所以，不悟人生，何谈教育呢？

“减法”，是对自我最真挚的认知

2015年冬，西南大学。

那是一处绝好的独处之地，曲径通幽处，漫天爬山虎。

万淑兰静静地走完了整个大学，然后，独自背上背包，开始了更长的独处之旅。

她走完了大足石刻、走完了磁器口、走完了九寨沟、走完了金刀峡大峡谷……

认识万淑兰的人都知道，她爱独处，或夜跑、或爬山、或旅行。临近开学的日子，琐事繁杂不断，晚八点，万淑兰仍在学校的操场上坚持夜跑。她在朋友圈里寫道：“永远不会输的两件事，夜跑和夜读……”

独处是为了思考，为了尽力将自己想不通的事情想通。

因此，在金刀峡徒步的9小时，她仔仔细细回味了一遍自己走过的人生之路：从农村到城市，从教师到大学区主任，再到郴州最好的小学———一完小的校长。

她忽然意识到，童年的自己，是如此渴望跳出“农门”，而这种“渴望”延伸到现在，内心更多的是惴惴不安。

的确，2015年的万淑兰，处于瓶颈。此“瓶颈”并非外部困难，而是内心桎梏。所以，她痛苦、纠结。

在西南大学，她听了一场有关“教育恐惧”的讲座，内心不禁一颤：这说的不正是现在的自己吗？

是啊，那时以及之前的每一天，万淑兰都在极力证明着自己虽为农家女却不输他人的能力。她不停地做加法，所以，我们目之所及，一定是一个风风火火、敢闯敢拼的“老万”。

“因为没有安全感，所以才想不停地往自己身上加东西；时刻觉得自己下一秒会一无所有，所以会心生戚戚。”万淑兰这样解读自己。

我们亦可这样解读：人生皆有做加法和做减法的历程，做加法是为了更好地做减法，做减法是为了更好地认知自己。而万淑兰只是更快地对自我有了真挚的认知。

于是，在那9小时的徒步独处后，万淑兰终于长吁了一口气：年少的自己，就是一位试图走出农村的“兰妹子”，能够考取师范、能够做一名教师即为梦寐以求。走到今天，就该清醒地告诫自己———走远了，请别忘记当初为什么出发。

“做了多年优质学校的校长，对一位教育人来说，的确已经满足了。既如此，何苦恐惧？何苦耗费自己人生有限的配额？”万淑兰笃信人生配额有限，“那么，就该顺应本心，放到教育，便是顺应孩子。”

她豁然开朗，并开始细数起自己大概剩余的教育人生路。“12年，”她说，“如果12年后我退休，现在该想的，应该是在这个岗位上还能做多少事、还能为教育做些什么。这才是我的定位。”

这结论似乎“缺乏新意”，却无疑是“否定之否定”后的沉甸甸的思想成果。它绝不仅仅来源于那9小时，而是万淑兰之前那24年从教生涯的总和。

大道至简。“真正的道理永远这么简单，可人们总要花费大量时间才会明白。当然，这每一步都是成长。”万淑兰说。

无疑，一位教育人有什么样的自我认知，就会呈现什么样的教育状态。对一位校长来说，更是如此。就像那句似乎同样“缺乏新意”的话———有什么样的校长，就会有什么样的学校。

比如，一完小，理念为“办孩子们喜欢的教育”。人人一看皆懂的朴素话语，却是万淑兰当初精心斟酌后的定位。如何诠释这一理念？万淑兰从“营造孩子们喜欢的环境”“培养孩子们喜欢的教师”“开设孩子们喜欢的课程”“打造孩子们喜欢的课堂”“开展孩子们喜欢的活动”“设置孩子们喜欢的评价”“做孩子们喜欢的校长”出发，方方面面呈现了她想呈现的。

这是真真切切打上了“万淑兰”印记的成果。而此刻，她坐在我身边，不再具体说她是如何营造孩子们喜欢的环境、如何培养孩子们喜欢的教师、如何开设孩子们喜欢的课程……而是在探讨“孩子们喜欢”的内涵和外延，探索“教育与人生究竟是个什么事儿”———这是她实践多年后真正想理清的东西。也正是因为自我认知的突破，“办孩子们喜欢的教育”成为了一个包容性更大、走得更远的理念。

“一个字———真。”万淑兰说，“就像我不再想着去迎合别人，结果发现，直面问题时，问题便迎刃而解；付出真情时，真情便回馈而至。”

这便是做减法，减去的是庞杂，保留的是“真”。然后她发现，自己对孩子、对老师的爱，越发地浓烈和真诚，因为这更加发自本心。

那，到底什么是“真”呢？endprint

答曰：未来不迎，当下不杂，过去不恋。

“好人”，是对校长最真诚的定位

采访时，有位女老师给万淑兰打电话，大意是因怀孕所以明天的开学教师大会想请假。

她亲切地回应着，语气柔和：“你好好保重身体，崽崽最重要。”虽看不见对方的表情，却依旧保持笑容满面。

“这并非迫不得已，而是出于真心，我是真心关心她的身体。”万淑兰说，“换种角度想，你生气或者拒绝，又有什么用呢？该请假还是得请假，反而伤了人心。”

对于管理，万淑兰是“用真情直面自己的真心”。她会随时随地一个个地回老师们的微信，不是“不得不”，而是这就是她的为人准则。

这样看来，仿佛一切都变得简单明了起来。“在一些校长或教师大会上，老有人会问我，做校长的绝招是什么？我想说，就是做一个好人，对学生好、老师好、家长好，对任何事都报以善意的眼光。并没有什么高大上的理论。”万淑兰说。

可，真的这么简单吗？初任学校校长，该如何稳定人心？有老师告状，该如何恰当处理？老师们寻求家庭帮助，该如何对待？该如何处理学校与家长的关系？……

当教育中的诸多现实问题摆在面前，“好人”二字，似乎像极了一碗鸡汤，总难让人信服。

“从教育的角度看，校长一定要是‘好人，因为教育本就是真与美好；从管理的角度看，校长也要是‘好人，因为以‘真为逻辑，很多繁杂的问题就会迎刃而解。前者要求我们要对孩子好，后者要求我们对教师和家长好，且都是发自内心的好。”万淑兰的思路十分清晰。

于是，我们看到了一位孩子们喜欢得不得了的“校长妈妈”。面对一位因通知书没及时领到而深觉委屈的孩子，这位“校长妈妈”会送他一本心仪已久的书，然后说：“我们合个影好不好？”这个孩子立马开心得不得了：和“校长妈妈”合影，是一件多么幸运又多么幸福的事啊！

面对一位多动症、爱打人的特殊孩子，这位“校长妈妈”会和他做约定：如果一周没有打架，她就奖励他一本书———《不一样的卡梅拉》。她会在全班人面前告知“校长邀请他来做客”，让他倍感光荣。她和他聊天，两个人拉钩，说：“只要你这个星期没有打人，我就再叫你来做客好不好？”她会把拉钩的照片拍下来，意为“监督”。结果，这个孩子真的做到了！

“作为校长，‘好人二字本就代表了真與爱，你的内心一定是温暖的，会由衷地把爱传递给周围的人。它不是高高在上的职位，而是简简单单的教育者。而当校长都如此细腻地关爱孩子时，老师们怎会不更加上心呢？”

的确，如果说“对孩子好”是校长角色的应有之义，那么，放到管理，它的更大功能该在于，校长在用自己的行动告诉老师要“对孩子好”。无疑，校长是老师们如何进行教育的实实在在的“活教材”。

如此，在万淑兰的管理中，“教师”被坚定地置于第一要位。“在小学做校长，最主要的事情是什么？有人说是设计学校的理论框架，有人说是设置学校的课程、让教育理念落地，我觉得都不是。校长的主业，应是以成就教师为己任。为什么？校长不管是有多么好的理念要构建、多么好的课堂设置要落地，最终依靠的都是老师，否则，你就是一位“皮包骨”的校长。”

所以，以此为逻辑，万淑兰是这样处理问题的：面对初任校长难以稳定人心的问题，她会完全信任老师们，和他们进行一次次善意的谈话，而非想着换血以改变现状；面对老师告状的问题，她会淡然对待，并依然给其以助力和成长，而非怨怼在心；面对老师们的家庭困难之要求，她会毫不犹豫地尽全力替他们解决，而非权衡和舍弃……

那令很多校长头疼的家校关系问题呢？———万淑兰会坚持每天清晨7：20准时站在校门口迎接孩子。于是，一完小的每位家长都清楚地知道：找万校长很简单，早上去早一点，她就站在那里，谁都能找到。此“流动的办公室”，成为学校和家长面对面沟通问题、解决问题的主要站点……

———这样的处理方式，让万淑兰真心踏实、快乐。

“直面问题，便解决了问题，这便是‘真。如此，你会发现，那些庞杂的事物正慢慢消退，而你也会有更多的心力来做真正有意义的事、来做真正的教育。”万淑兰说。

“敬畏”，是对教育最真实的热爱

大家都说，“老万”个性十足，爽朗时快人快语，安静时独处一角；可“野生”般破土而生，也可“内生”般遵循内心。

“野生”与“内生”，是万淑兰描述自己作为体制内校长的生长状态。“野生”即无所畏惧，能在现有条件中“于缝隙里长出芽”；“内生”即做自己，能始终坚守教育的本真。

如此看来，万淑兰的确有个性。比如，当轰轰烈烈的课改大潮袭来，她坚守如一的“生态课堂”———当然，这是她心目中真正的课改。

“我们该如何定义好的课堂？当督课组去听，合格了，孩子喜欢了，接受了，这就是好的课堂，就是‘生态课堂。”万淑兰笃定地说，“我们180位老师的课堂应该各有特色，而非整齐划一，这就叫‘百花齐放。”

虽有个性，万淑兰并非“无所畏惧”，比如，她敬畏已有课堂经验二三十年的老教师，敬畏他们的课堂。“他们已实践多年，一定有不可磨灭的课堂优点。一个人应该对经验有所敬畏，如此，才不会狭隘、才不会偏激。”万淑兰说。

所以，她认定校长不是去打碎老师们的优点，也不是硬要把他们打造成一种标准的课堂模式，而是应该帮助他们让优点更优、亮点更亮，帮助他们找到自己的问题，然后让他们自己想办法去规避这些问题。

于是，每每听完课，万淑兰问的都是这样的问题：“上了这节课，你想对我说什么？”这是一个开放性的问题，没有框架、没有标准答案。因此，大部分老师就会主动思考，反思自己哪些地方没上好，并说出下次要怎么改进———这就是她要的结果。当然，也有老师会看不到自己的不足，这时，万淑兰就会这样说：“这个地方你是这样子教学的，如果换种方式，想一想要怎么做？下次可以尝试一下，看看效果怎样。”

“作为校长，真正的点评课，是要让老师们自己去找到问题，自己思考，自己实践。到底哪种方式教学效果最好，都需要自己去体验、实践，最后形成自己的教学风格。老师们都很喜欢这种方式，觉得我很敬重他们。”

的确，越往后走，万淑兰的敬畏之心似乎越发浓厚。她形容此为对教育越来越有底气，同时，又越来越为虔诚。有底气是因为遵循内心，遵循本真，因而认定方向是对的；虔诚是因为看得越多，经历得越多，深觉责任更大。

她对这所百年名校及其校长岗位充满着敬畏。如果说之前是一心想要证明自己能够做好，那么，现在的万淑兰更怕自己做不好，即使已然成绩卓著。“因为怕，所以时刻保持着一份清醒；因为敬畏，所以我更加深度思考每一次行动。一完小是百年老校，作为校长，应该去更深地感知她的厚重、她的脉络、她的意义以及她的包容。”

她对学校的老师及孩子们充满着敬畏。“作为校长，应深知教师是学校得以存在的主要力量，他们单纯却又辛劳，他们平凡却又崇高，他们每天面对的是欣欣向荣的生命，他们担负着育人的职责；作为校长，更应深知孩子于家庭、祖国、未来的重大意义。每每想到这些，你的内心还怎会庞杂而不求真呢？”

她对教育充满着敬畏。正如她在一次讲座中所说：如果你不愿意做一位真校长，不愿意为孩子们做真教育，那你就是步入歧途……

在我看来，这是对教育最真实的热爱。它不是慌慌张张烧起的一把火，而是于岁月中慢慢熬制的一味羹，是拨开层层迷雾后对教育及生命本真的参悟———更是一位教育家型校长不可或缺的格局和视野。

2016年12月12日，北京钓鱼台国宾馆，在获得“中国好校长”的荣誉后，万淑兰对着台下来自全国各地的几百位名师、校长说：“这一辈子我只做老师，我爱我的孩子们！”

仅此一句，真挚而美好。endprint