馋了，就要吃点解馋的东西

★文/张嘎子

馋了，就要吃点解馋的东西

★文/张嘎子

小时候生病常常挂吊瓶，每当那时，打针的手只能微微位移，另一只手要承担起吃喝玩乐的全部重任，是非常囚禁的体验。吊针一打，至少要在同一个位置坐三小时以上，时常跨过饭点。可能彼时的我又小又可怜，因此获得了点菜的权利。我妈说，想吃什么？我说，烤鸡腿！于是我妈就对我爸说，快！烤鸡腿！然后我很快就能吃到烤鸡腿了。那是一家小区里的烤鸡店，叫随缘烤鸡。

不知爸妈谁先发现，有一天买了一只烤鸡腿到医院当午饭，惊为天人。鸡皮薄而酥脆，因烤炙而收紧，把鸡肉内部的汁水锁住。撕开薄脆的鸡皮，肉类烘烤过后的香气因为热升腾起来，深深吸一口，食欲大振。鸡腿用纸袋包着，油微微从纸里渗出来。我妈仔细地把孜然粉撒在鸡腿上，由我的好手拿着。

我先翻来覆去地打量一下，然后瞄准肉多的一侧，猛地把头埋下去咬，一整只鸡大腿，不需要担心咬到骨头而收敛。我自己咬一口鸡腿，再伸头咬一口我妈手上的馒头，双腿因为短而愉快，不自觉地晃荡起来，鼻子里哼着动画片的主题曲，内心充满了刚站在食物链顶端不久的动物式喜悦。在全是旺旺仙贝味的儿童注射室里，我竟然可以享受到一只烤鸡腿的美味。如今想来，爸妈真的很擅长饲养儿童。

上学之后，我爸常在周末做豪华午餐。我爸做的红烧肉颇有姿色。做饭的人应该知道，一道菜从“成功”到“每次成功”之间有一段很长的路要走，绝不是重复上一次的步骤就可以做到。做这道菜的次数，做菜预留的时间，吃菜人和做菜人的关系，全在菜里。我爸的红烧肉完整地经历了从稚嫩到规整到成熟的全过程，总体是波动上涨的。有一次，他用故作高深的缓慢语调告诉我，他开悟了。“肉要整块地炖，先用清水，不放任何佐料。炖的差不多了，用筷子一插，肉咵嚓一下裂开了，这就非常好了！”他半闭着眼，用摇晃头部来加强叙述，整个人因为炖肉开窍而十分高兴。他说这是他姥爷给他的灵感。

小时候爸爸的姥爷会因为迎接孩子们的到来，早早地在家门口的炉子上炖肉，老远就能闻到肉香。大块的肉在滚水里冒着，轻松自在，不会因为过早地跟调料互动而尴尬。等肉炖到它自己满意的时候，筷子一插，“咚”的一声通到底，纹路和纹路之间的缝隙若即若离。这时再加调料，肉就非常主动了。这样炖出来的肉，滋味全被吸收进去。咬一口，纤维会爽快地断掉，酱汁渗出来。胶原蛋白的黏和脂肪的润混合在一起，咽下去，口腔里还有冰糖的回甘。一次我爸邀朋友来家里吃红烧肉，一位小朋友一口肉一口菜一口米吃的非常谨慎。我爸问他为什么不大口吃，不好吃吗？小朋友答，因为太好吃了，看到碗里肉不多，所以要计划好，省着吃。我爸一听，内心流泪，赶快又给小朋友盛了一大碗。

大学复习英语期间，很反社会，觉得全世界与我为敌，只有在吃饭的时候才可稍稍恢复一点理智。有一天在图书馆自习，老任让我拿学生卡出去接他。我说，你自己进来吧。他说，可是闸机进不去呀。

我一听，赶紧跑出去，见他便问，炸鸡呢？他愣了一下，突然大笑起来说，没有炸鸡！我是说进门的闸机啊！我沮丧地低下头。他说，饿了啊？走，我们去吃好吃的！不知道为什么，学校附近总是被炸鸡店包围，而且名字都非常爆裂，诸如超级鸡车，火热炸鸡，豪大大鸡排，正豪大鸡排，43码鞋底那么大的鸡排等等。

不过市场是最诚实的，现在想来，也只有鸡排才能满足又穷又极饿的学生。那时候爆浆鸡排刚刚兴起，很大一块，很贵，要十几块，还要炸二十多分钟。老板了解学生，每次报完时间价格之后，还会再问一句，要吃吗？老任说，吃！很老练的样子。鸡排炸好，老任拿着纸袋，拽出一个刚好一口的角给我，那是我第一次吃爆浆鸡排，咬了一口，好吃的直跳脚。爆浆鸡排是把鸡肉做皮，芝士做馅炸出来的。鸡肉炸熟，里面的芝士也融化了。刚出锅的鸡排香气浓郁，鸡肉上能看到星星点点的辣椒粉和甘梅粉，是甜辣味的。芝士有牛奶的厚味，鸡肉是鲜甜的味道，不会冲突。尤其吃到中间的时候，芝士最多，鸡肉微热，外皮因为稍凉而更脆，一口咬下去，不用因为怕烫而犹豫。牙齿有咬到肉的快感，加上芝士的咸香，很是满足。

出国之后，常常很馋。馋跟饿很不一样，饿的反义词是饱，馋的反义词是爽。爽很难，需要特定的东西来解。比如馋烧烤了，那指的就是“人类最原始的烹调方式，以燃料加热和干燥空气，并把食物放置于热干空气中一个比较接近热源的位置来加热食物。一般来说，烧烤是在火上将食物烹调至可食用，因此中文亦有称此为烤肉”。那么这个时候，除了吃这人类最原始的食物，其他都是不行的。薯片是纸片，玉米片是塑料片，烧烤味的薯片，是妖怪！

有一天我突然馋了，但不知道在馋什么，很焦躁，什么事都做不了。突然，我想起姥姥家的肥肠。姥姥家在农村，逢农历三和八赶集，集上有一家卖卤肥肠的，非常好吃。村子里的集，卖东西买东西的都认识，三姑六舅，所以风评很重要。这家肥肠新鲜，洗的干净，卤的也很入味，色泽红亮，都是内容生产。姥姥每次买回来之后，用蒜苗、大葱爆炒一碗，下饭很神。“啊！我要吃猪大肠！”心底响起了呐喊。“可是大肠很增肥哎。”“我不管我要吃。”

我一边换衣服一边解决了内心不和谐的声音，蹬上鞋，奔向中餐馆。离住所不远有一家川菜馆，那里的尖椒肥肠饭很不错。尖椒因为高温爆炒有些皱皱的，断了生，能吃到厚厚的辣椒肉，是像样的配菜而不是佐料。肥肠有的地方略焦，入了尖椒的辣味，肠皮有韧劲，拉断的时候能看到肉丝。肠里肥嫩，轻轻一咬就化了，动物油脂滴下来，沁润米饭。先吃一口焦香的肥肠，再用米饭把香气填实，最后咬一段尖椒解腻。就这样一口肥肠一口米饭一口辣椒，可以源源不断地吃下去。吃到只剩两块肥肠的时候，觉得爽了，理智也回来一些，内心竟涌起想要跑步的念头。

这时想起陈晓卿在书里说，每次吃完荤腥都想锻炼，只有在床上多躺一会方可压住这股邪劲。遂效仿之，哼着歌回家，一头扑到床上美美地睡了一觉，醒来之后果然身心欢畅，一点也不想运动了。

（摘自《豆瓣》）