1987年的窗外

短篇小说·车海朋/著

1

1986年的冬天很长，年关已过大半个月，核桃梁山野仍然结着冰，山风像刀子一样利，往人的脸上刮。老人们轻易不出门，从早到晚烤火，女孩子们偎着老人，把脸蛋烤成了胡萝卜，男孩子们不敢到屋外撒尿，生怕被吹掉了鸡鸡。学校照常开了学，每个人紧紧缩在棉衣里。丙月有件枣红色棉衣，已经穿了两个冬天，领子和袖口已经板结，怎么都穿不暖和，但是一大早，进教室第一件事，是去推那扇窗户，只开巴掌大一块，让清冽的空气透进来。五年级下学期了，班里按成绩排座位，丙月成绩有进步，在全班二十个孩子里，她排第三，在仅剩的三个女生中，她是第一名，座位因此离黑板又近了一步，却是个靠窗的位子，右胳膊一举起来，手就伸到了窗外。窗子对着一座山丘，丘上有核桃树，还有迎春花，春风一吹，开成黄灿灿一片。丙月喜欢这个座位，仿佛那扇窗是她一个人的。可是今天运气很坏，她伸手轻轻一推窗框，玻璃稀里哗啦就掉了下去。

丙月慌忙伸头出去看， 还好没砸中谁的头。丙月提着扫把下楼，望着一地的碎玻璃，发了半天愣，好端端的怎么就掉下来了？

曾老师过来了，皱着眉头，什么也没说，丙月知道，曾老师心疼玻璃，现在又少了一块。教学楼盖成三十多年了，土砖泥瓦结构，屋顶上的瓦片被吹掉了好些，同学们抬头能看到天，通常外面下大雨，教室里下小雨，大家只好把桌子往两旁挪。校舍没法翻修，原因是缺经费，不过好歹学校还存在，去年又有三所邻村完小撤并，原因就是缺钱，也缺生源。

雷校长扒住那扇窗子，看了看空出的一大片，然后盯着丙月的脸。雷校长是“文革”时期的高小生，长得黑粗，看起来不像校长，倒像个杀猪的。学校的人怕雷校长，背后叫他雷公。村里的大人说，这个雷校长作风有问题，起先在另一所村完小，不知犯了什么事，被撤了一阵，一年后竟做上核桃小学的一把手。还听说他有个妹夫，在县里是个副局长。学校上学期成绩在全乡垫底，雷公把这个拿出来训大家，让全校师生抬不起头。训完往台下一走，还嘟哝一句粗口：狗日的，打老子脸。

丙月埋着脑袋，越埋越低，瘦小的身板，就快缩进地板下去。罗丙月，你跟我来。雷公说。雷公背着手，在前面走着，丙月像他的影子似的，战战兢兢在后面跟着。身后的教室里，琅琅读书声响起，她觉得有只小鹿，快要蹦出胸口来了。雷公坐在桌子后面，抖出一支大众牌香烟，划火柴点上，深深吸一口，吐出一串烟圈。丙月紧张地站在门边，雷公让她把门掩上，又让她站过来。她就往办公桌挪了挪，然后被浓烟呛得咳起来。

雷公说，你坐下。丙月不敢坐，用手在鼻子下挡烟雾，雷公的眼神一刻不离，在丙月的脸蛋上晃。雷公一不说话，丙月更紧张了，浑身不自在。雷公终于抽完烟，将烟头弹到地上，用解放鞋碾着，脸色突然阴云转晴，挤出一副嬉皮笑脸，让丙月把手伸出来，说，我看看，有没有割破手指。丙月看看自己的手，摇头。

雷公没问玻璃的事，丙月松了一口气。可是他那双粗手伸过来了，搭在她的手背上。那五根手指像五只竹节虫，顺着她的手腕游走，一寸一寸地爬上来，丙月的心里扑通扑通直跳。雷公说，来，让我看看。那五只竹节虫爬到胳膊上来，丙月吓懵了，用另一只手去推，可是怎么也推不开。雷公说，还想上学不？她想叫，却叫不出来，拼力地挣扎，打翻了桌上的粉笔盒。这时候曾老师敲门进来，雷公的手飞快地挪开了。丙月想，还好曾老师什么都没看见。雷公一瞬之间收起笑意，换上一副严肃的面孔。

罗丙月同学，你怎么搞的？雷公正色道。丙月不出声，把头埋下去。你怎样把玻璃打烂的？雷公说。丙月不吱声，雷公踢了一下桌腿，把丙月吓一跳。丙月说，铁钉生锈了，挂不住玻璃，我一推窗子，它就掉下去了。声音细得像是说给自己听的。雷公说，你不去推它，它怎会掉下去？声音不大，却像刀口子一样割人。丙月的心里委屈，眼眶里有晶莹的东西打转。雷公说，损害学校财物，是要赔的。你自己算一算，你还欠着学杂费，二十八块，加上这玻璃的两块，总共是多少？丙月说，三十块。答完，把自己也吓一跳，天哪，这么多？三十块呢！

雷公又一阵吞云吐雾，说，明天起你就别念了， 让你爹把钱先交清。 曾老师在一旁插话，要不，我给她先垫上？雷公一听火上来了，就你钱多，都他妈地上捡的？曾老师尴尬地晾在那儿。丙月叫一声老师，又不知道说啥，仰起脸，不让泪水滚出来。

2

丙月进屋，爹觉出了异样，问道，今天怎地回来这样早？

由于少上了一节课，丙月回到村口，比平时要早。这时辰村子里格外清静，只有马牛羊回圈，弄出一点生气。农家人一日两顿，做晚饭开伙得早，炊烟从家家户户升起来，很快就被冷风吹没了。不知谁家焖腊肉，一股醇香弥漫不散，丙月咽了咽口水，走过自家的牛圈，听见牛咀嚼稻草的声音。她们家原本养了三头牛，去年家里急需用钱，卖掉了一头牯子，剩下这头母牛和一头小牛犊，因为家里缺人手，只能把牛关在圈里，每天喂上一捆干稻草。

屋子里很暗，跟进了隧洞似的，没有点灯，火塘里的火苗忽而升高，把板壁照得忽明忽暗。丙月进门待了一分钟，眼睛才适应光线。奶奶一声不响坐在屋角，穿一件黑粗布衣服，干瘦，佝偻，仿佛只是在凳子上挂了件衣服。丙月爹蹲在火塘边，咕嘟咕嘟抽着水烟筒，两鬓斑白，看着让人心酸。丙月把书包挂在柱子上，耷拉着脑袋，也不说话。爹从木凳上站起来，瞪着丙月，不安地问，出啥子事了？

这一问，丙月便把弄碎玻璃的事，还有雷公不让上学的话，都一一说了。说完鼻子一酸，眼里有了泪花。爹听明白了，什么也没说。这一年，国家施行九年义务教育，可书杂费还不能免。上面为鼓励农村女童入学，出台了女生收费减半的政策，这学期，丙月所在的五年级，男生收五十六块，女生收二十八块。尽管如此，大多数女童还是没有机会上学，就是进了学堂的，往往突然就辍学一个，丙月这个班二十个学生，女生只剩下三个。这时候闻到一股煳味儿，爹说，饭煮煳呐。转身走到黑咕隆咚的灶台边，把饭锅往外挪，又架上一锅干菜叶子汤，卷起一把柴火，塞进灶膛里。

屋子里一阵烟雾缭绕。丙月的娘已经走八年了，如今在丙月脑子里，娘的音容笑貌已模糊。丙月那年三岁，正值少不更事的年纪。长大后听长辈说，父母为了生第三胎，像耗子躲猫似的躲乡里的计生队，住进深山里，寻一口山洞，煮吃和过夜，风餐露宿整整一个多月。后来丙月娘临盆就出事了，躺在担架上下的山，回到家里再也没能睁开眼睛。丙月记得那个夜晚，屋子里挤满了人，丙月缩在角落里，拽着哥哥的衣角问，妈妈怎么了？哥哥说，妈妈睡着了。丙月问，妈妈为什么还不醒？哥哥不回答，她就一直问、一直问，对家中的变故还一片懵懂茫然。

丙月的爹年轻时是个木匠，每年的大半时间里，走村入户，给人打家具，打一张板凳八毛，打一张八仙桌四块，装一间婚房，则可挣十几块，全家的生活很好过。娘走后，家里几亩苞米地以及零散活计落到爹一人身上，再不能出远门，可惜了老罗一门好手艺，只能种点地。哥哥很争气，书念得好。丙月小时候跟着哥哥去学校，冬天天寒地冻，大伙儿都提着炭盆上学，哥哥在里面上课，她就在走廊上给哥哥把炭火吹旺，总是敷一鼻子的灰。哥哥去年考上南宁一所民师，成了全村的骄傲，寒假回来过春节，正月初二就又出门，说是要找点事情做，给新学期挣点儿伙食费，家里也就剩下奶奶、爹和丙月。

饭桌上，丙月默默地扒饭，不敢抬头，怕看爹那张黑脸。爹和娘感情深，娘走了之后，爹就变得沉默寡言，每天一声不响地干活，到了晚上说不上三句话。爹说话了，不让念，咱就不去念。

奶奶的牙齿掉光了，但胃口还好。丙月给奶奶盛一碗米饭，舀一勺子干菜汤浇在米饭里，筷子一搅，跟稀粥似的。奶奶扒着扒着，终于说了第一句话，女娃家，念那些书干啥？不念了也好，早点定了人家，奶奶也就安心了。扒了几口饭又说，雷公有一回跟我招呼了，说过两年他家小子不念了，托媒来提亲，我看那孩子蛮好。

丙月被奶奶的话吓着了，停住筷子，噘着嘴说，我才不喜欢他。奶奶说，人家是干部家庭，哪点配不上你？丙月认识那人，连考两年都没考上初中，十五岁了还念五年级。丙月想说，那人是小偷，偷同学的铅笔，担心被发现，折成了两截再拿出来用。但她忍住没说，又想起雷公那双不怀好意的手，就忍不住心慌。

饭桌上沉默半晌，爹说，明天起，你就上山放牛吧，等把咱家那头小牛犊养壮，卖了给你凑学费。然后，祖孙三人再没一句多话。丙月不情愿中断学业，她的理想是念完小学，念初中，考师范，像哥哥一样走出大石山，去看看外面的世界。乡亲们都夸丙月长得水灵，才十一岁，已经出落得像一朵山丹丹花，学习又好，将来能当干部。丙月心里清楚，考上中专，就是一个知识分子了，念完中专，国家包分配，兴许能进城工作，再不济也能回村当一个公办教师，端国家的铁饭碗。她很想问爹，咱家就拿不出这三十块钱吗？话刚到嘴边，又咽了回去。

去年秋天，哥哥考上了中师。那年代中师免学费，还发生活补助，但一学期下来，伙食费文具费，这样那样开支，总得给学生带一百块，这就成了大问题。临近开学，爹打开藏钱的柜子，窸窸窣窣，翻来找去，竟拿不出一百块。第二天出门去借，在村头挨家挨户敲门。20世纪80年代，改革开放都快十年了，核桃梁大多数人仍守着几亩土地。山区天气寒凉，水田一年只能种一季稻米，吃饭倒不成问题，地里种下的苞谷南瓜红薯，能喂上两头年猪，此外再无经济来源，钱包永远鼓不起来。少数人外出打工，挣了大钱，率先成了万元户，可如今的人越有钱越抠门。爹不得已，把家里的牯牛卖了，加上从亲戚处借的，才凑齐哥哥的钱，丙月开学，学杂费就只能欠着。

不是每个女童都能上学，进了学校的，多数是以会写自己名字， 出门会算账为基本目标，念完小学的女孩寥寥无几，能上初中的女孩，就是山沟沟飞出了金凤凰。丙月是幸运的一个，六岁那年上小学，直到眼下十一岁，从没断过学，学校已成为她生活的一部分。哥哥上中专的时候，奶奶说，嫁出门的姑娘，泼出门的酸汤，女娃子家别念了，还能给家里帮点儿活。爹说，丙月心头灵敏，让她念，别人看着呢，不能让人说我们重男轻女。

新的一天，冷风一个劲地吹。丙月跟往常一样，穿上旧棉衣，背上书包，固执地踏上去学校的山路。今天有她喜欢的语文课，还有音乐课，能在两节课上看到曾老师。

丙月一上午坐在那儿， 屁股像钉在凳子上，不曾挪开，也不敢去推那扇窗子。事实上也没有推开的必要，因为只剩下窗框在那儿，寒风阵阵灌进来，刮在脸上，丙月不觉得冷。曾老师在语文课上讲的是什么，她第一次没听进去。在学校曾老师是大众偶像，他去年刚毕业分配，是个白面书生，还是学校里唯一一个中师毕业的人，教语文，歌也唱得好，于是顺带做音乐老师。以前，雷校长不让唱流行歌曲，说流行的东西都是不健康的，比如流行感冒，有人在歌本里抄陈百强、谭咏麟，让雷校长收走了。曾老师来了，今天教大家唱流行歌曲，《冬天里的一把火》，春晚之后，村里凡有录音机的，都在放这歌。

雷公沉着一张马脸，把丙月从人堆里叫出来， 问，钱准备好了？丙月默默摇头。雷公嚷道，那你怎么还来？丙月看着雷公背在后面的手，那双手又肥又厚，手指头被烟丝熏黄了，像树棍一样粗糙。丙月下意识地，把双手紧紧收进兜里。雷公说，还要怎么说你？丙月抬不起头来。雷公又说，别再让我赶你第二遍。丙月转身进了教室，收拾书包，鼻子一抽一抽，泪珠从脸上滚下来。曾老师站在走廊上，看着丙月跑出了教室。

3

昏黄的煤油灯，笼罩着丙月家寒酸的四壁。核桃梁通电一年多，多半人家的生活，被明晃晃的电灯照亮了，丙月家也拉上了电线，堂屋挂一只灯泡，伙房挂一只灯泡，虽然都只有二十五瓦，到底比煤油灯明亮。不幸的是，某天夜里，一声冬雷在村子上空炸开，烧坏了村里大部分的电器，丙月家的两只灯泡也没能幸免，都给烧坏了。奶奶一辈子节俭，坚决不让再买电灯，说这玩意儿既费电，还不耐用，于是全家日子又重返煤油灯时代。

火塘里燃得很旺，青冈柴噼噼啪啪炸着。丙月一边烤火，一边在膝盖上摊本数学课本，其实心思根本没在书上。奶奶用拐棍敲着地面，颤颤巍巍站起来，突然说道，女娃子家，念那些书干啥子？说完向黑洞洞的卧室走去，到了门口，又回过头说， 年纪不小了，多摸摸针线活。

丙月爹抱着水烟筒，一边咳嗽不止，一边还抽个不停，仿佛要抽完最后一撮烟丝才踏实。奶奶进屋睡下后，爹才幽幽地说，唉，爹知道你想念书，可是……话只说半截，又抽一大口水烟筒，丙月的目光沉默地落在书本上。

爹重复说过的话，等把咱家那头小牛犊喂大了，养壮了，卖了给你凑学费。爹不容易，奶奶更不容易。爷爷走得早，丙月脑子里没有爷爷的概念，爹和三个姑姑从十几岁起，是由奶奶一手拉扯带大的。奶奶大半辈子虽然辛勤劳苦，却也活得高寿，脑子清晰好使，每一年过生日，她都掰着手指算自己岁数，算了一遍又一遍。活得久是一种骄傲，这年她进八十了，身体明显大不如前。早年被生产队派上工地，修公路，挖水库，风餐露宿，蚊叮虫咬，落下了痢疾，这两年老犯。这些年，爹操持这个家，年复一年， 奔波劳碌，才五十挂零，背驼得厉害，总是胡子拉碴，看上去像个六十多岁的老头儿。

天刚放亮，寒气直往衣脖里钻，丙月哈着手，打开牛圈门，将两头牛牵出来。在村口，早有五六个鼻涕虫伙伴，他们与丙月年岁相仿，有的因家贫而辍学，有的压根儿就没进过学堂，还有几个孩子是留守儿童，他们早已习惯了这样的生活。他们一边放牛，一边割草，或者拾柴火，也采山药，手气好的时候，还能采到木耳和灵芝。

小学生思维、理解能力有限，但对新鲜事物、动态事物、鲜艳的色彩和图案等具有强烈的好奇心和兴趣。因此，教师在借助微课进行课堂教学时，应紧紧抓住学生这一特征，将晦涩难懂的抽象知识，借助微课制作软件，以直观、间接的动态视频形式展示给学生，从而激发学生的探索兴趣，集中学生的注意力。

丙月放牛的第一天，在小树丛里捡到一只松鼠，它湿漉漉的，被冻僵了，走不动步，拿豌豆大的小眼睛盯着人看。丙月将它放进棉衣里，焐了几分钟，小松鼠活过来，从她怀里逃走了。放牛娃们似乎都很快乐，累了饿了，他们从家里带来红薯萝卜，在地里挖一个坑，把红薯和萝卜埋进去，盖上土，在上面烧一堆柴草，慢慢煨，直到香喷喷的味道穿透泥土，窜进鼻翼，这就是农村小孩儿的零食。丙月放牛的日子， 一天天从山坡上溜过，转眼就是两个星期，学校里不知怎么样了，放牛娃的生活固然快乐，丙月每每跟大伙儿闹完了，就坐在一棵核桃树下，一个人发呆。

没过多久的一天，有媒人上丙月家提亲。那个年月，按我们核桃梁的风俗，十几岁的女娃一旦辍学，十里八乡的媒人便瞅准机会，登门提亲。年岁还小没关系，只要两个小的互相看对眼，不讨厌对方，两家人就能先结成了亲家，像亲戚一样互相往来。等双方到了年纪，择一个黄道吉日，再把婚事办了。

来人是个大叔，还是丙月爹的老伙计，年轻时一起干过木工活。大叔身后跟个后生，十五六岁模样，嗓音像鸭子叫，倒也嘴甜，进门就叫奶奶。来人把礼品搁在八仙桌上。奶奶比任何时候都要开心，腿脚突然灵便了许多，吩咐丙月给客人搬凳让座，一边吩咐丙月爹准备饭菜。奶奶说，这个小后生真不错，眉清目秀的，有礼有节，一边拉着小后生，探听爷奶可都健在，家里几个兄弟姐妹，养了几头猪之类，小后生彬彬有礼，一一作答了。

这边厢，丙月爹跟老伙计拉起了家常，聊着聊着就提到正题上来。老伙计说，这小后生不错，你看看。话说不到一半，丙月爹挡住了，摆摆手说，莫谈这个，我们家丙月还小。主人这么一表态，场面便冷下来。丙月爹将锅子架到火上， 说，老哥们来了，今天我煮腊肉招待你，只当作是叙旧，其他的都莫用谈。来人于是嘿嘿一阵干笑，把话题扯到家常上，聊起当年一起干木工那些事，气氛就轻松活络起来。丙月懵里懵懂，忙着出门抱柴火，帮着大人做饭待客。

这天丙月撇开伙伴们，将自家的牛赶到一处山崖上，这儿离学校近，只隔着一道陡峭的石壁，站在崖边上，小教学楼就在眼前。操场上的五星红旗旧得发白，仍在风中飘。她看到了曾属于她的那扇窗子，窗内传出琅琅书声，下课铃声一响，同学们像一群欢快的小牛犊涌到操场上。丙月觉得一切那么熟悉，又那么遥远。崖顶有杂树，有灌木丛，丙月后来天天把牛往这赶，她带上语文课本，每天读一篇课文，一遍遍地读，直到倒背如流，遇到不会念的生词，把它们记在本子上。有一次正是课间，丙月看到曾老师，鼓起勇气，绕到山崖背后，从小道跑下去，让曾老师给她讲解，然后再跑上山。可不能把牛看丢了，山下有一片菜园子，牛要是丢了，那保准是闯了祸。

丙月又遇到了难题，大概是星期天，学校里比平日清静，丙月远远看到教工办公室半开着，便跑去找曾老师。推门进去，曾老师却不在，只看到雷公的背影，他趴在一张柜子下面，正在翻找什么东西。雷公直起身，看见丙月，忽然含义不明地咧嘴一笑，说，你来一下。说着就过来，像上回一样，拽丙月的手腕，把她揽到了怀里。雷公说，听我的话，还让你上学。丙月奋力一挣，身后一张椅子砰的一声倒了。雷公松开手，丙月一闪身退到门外。雷公的声音追出来，你跑什么跑，我要问你一个事。丙月头也不回，慌慌张张地跑开了。

4

有个叔叔来丙月家，邀她爹一起去县城打工。过完正月，大年才算真正过了，核桃梁少数有门路的人，出门去打工。所谓进城务工，大多是到火车站卸货，这是累活，身强力壮的人干一天得休息三天，但是来钱快，身体差一些的人只能拣轻活，哪怕是收废旧，也比种地强。大部分人还是留守，侍弄一亩三分地，丙月爹就属于这部分，家里上有老、下有小，不能缺了顶梁柱。那个叔叔说，有一个家具厂招工人，老罗这一手木工技艺，不出去挣点钱，简直浪费了。丙月爹望了望奶奶，又指了指丙月，摇摇头，叹一口气。丙月少年老成，想劝爹，你去吧，我来照顾奶奶。话到嘴边，又咽了回去，她还是想回到学堂。

哥哥，村东头的罗能，你还记得吗？他读两年中专了，比你还早一年，爹还拿他给你做榜样呢。可是这学期开学，一直到现在，他也没去学校，哪里都没去。原来上学期他在学校犯了事，把同学眼睛打瞎了，学校把他给开除了。这些日子，他天天待在家里，不出门做事，也不干家务，衣来伸手饭来张口，他爹天天骂他说，老子花钱供你读书，你就这样报答吗？我不如把钱买头牛，还能犁地，养一头猪，还能吃肉，总比供你这个“白眼狼”要强。

丙月像个小大人，劝哥哥好好念书，给家里争点气，咱们不能做“白眼狼”。哥哥一直没回信。这时奶奶突然病了， 还是老毛病，痢疾。这两年，奶奶一年半载总要犯一回痢疾，年前刚刚犯一次，躺半个礼拜粒米不进，爹要送她上医院，她说什么也不肯。丙月知道，奶奶怕死在医院里，不知她从谁那儿听说，死在医院是要被火化的。奶奶每天趴在一张高脚凳上，长一声短一声地呻吟，就这么折磨了半个月，竟奇迹般地挺过来了。丙月从小跟奶奶感情深，失去母爱太早，从奶奶那里到底得到一些弥补。奶奶这回的情况很糟，躺床上高烧不止，大便里带着很多血，老人自己也吓坏了。爹从乡卫生院请来医生，每天从早到晚吊针，医生说，药水只能起延缓作用，病能不能好，要看老人家的寿元了。

大姑、二姑、三姑以及姑丈们、表兄弟姐妹们，一窝蜂地前来探望。白天家里挤满了人，围着奶奶嘘寒问暖，病号都没了力气跟他们答话。到了晚上，大家一窝蜂地又都走了，家里格外冷清。丙月陪着奶奶睡，奶奶的床上有气味，像树林里落叶的腐臭，很不好闻，丙月把衣服掩在鼻孔部位，渐渐地那气味就淡了。奶奶年轻时裹脚，脚长得很小，还没丙月的脚大，睡一晚上，奶奶的脚一直是冷的，像两小片木疙瘩。奶奶常常半夜醒来，气若游丝，总要念叨点什么。丙月把那双枯枝般的手，握在自己的手里。奶奶用蚊子般的声音说，丫头，找个好人家。丙月不吱声，以为奶奶睡着了。过老半天，奶奶在黑暗中又说，你不小了，奶奶像你这般大，就许给你爷爷了。

奶奶不分白天黑夜躺在床上，时而迷糊，时而清醒，迷糊时突然念叨起大孙子，丙月知道她想念哥哥了，就又给哥哥写信，说了奶奶的病情。其实她很矛盾， 既盼哥哥回来看奶奶，但南宁来回一趟，少说也得四天，她不愿意耽搁他的学习。

又过去一个星期，哥哥还是没有回信，丙月有点失望，是不是她把信封填得不对？他没有收到信，或者有别的原因？丙月想起村东头的“白眼狼”，担心哥哥出什么事。爹让丙月给哥哥打电话，村里一共两部电话，一部在村公所，村干部专用，一部在学校，雷公的办公桌上，丙月于是跑到乡邮电所打。哥哥留的号码，是学校一个什么管理科的。电话通了，丙月拿起话筒就喊哥，那边一个男的接电话，说我不是你哥，你找谁？丙月急了，说我找我哥。对方态度有点不耐烦，说你哥是谁？丙月说了哥哥的名字。丙月只会说山里话，对方说普通话，仿佛黄牛跟水牛对话，丙月听得一知半解，弄了半天才搞清情况，原来哥哥的学校还没开学呢。

哥哥的音讯，迟迟都不来。二月差几天才结束，奶奶过世了，到最后也没见着大孙子。

5

哥哥从学校赶回奔丧，第二天下午到的家，奶奶已经被送上祖坟山。哥哥一进门，泣不成声。 丙月替哥哥擦去泪水，这才知道，开学之前，哥哥去了县上一个建筑工地做小工，搬砖，捆钢筋，和水泥浆，干一天挣一块五，工头包吃住，每个礼拜结一次工钱，干了不到一个月，读书人的手上全是血泡。他回到学校的时候，同时收到丙月的三封信。哥哥把挣来的血汗钱拿给丙月看，那一刻丙月觉得，自己和哥哥都是大人了。

1987年的春风吹进大石山，核桃梁的山野解冻了。丙月家房前屋后，桃红李白，椿树的枝头抽出嫩芽，春意盎然。下了第一场春雨，爹每天出门翻地，傍晚收工，总是顺道摘了椿芽回来，清水洗净，切碎了盛在海碗里，磕进去两个鸡蛋，用筷条搅匀，下油锅翻炒几分钟，一种浓郁的香气氤氲在屋子里，这是每年春天的家常菜。哥哥已回城念书，从这个春天起，他们家的饭桌旁，只有父女两张嘴吃饭。

日复一日，丙月把两头牛往山坡上赶。春风和煦，牛们啃草打滚撒欢，丙月却心事重重，想念学校的生活。五年级该上到《少年闰土》了，这么多课文里，她最喜欢鲁迅先生的文章。她记得这篇课文里有“猹”，她作为一个农村娃，摸过刺猬，抱过竹鼠，兜过松鼠，但是“猹”是一种什么动物？有机会一定要问问曾老师。还有，窗外的迎春花一定开了吧，想着这一切，觉得已经遥远。回到家里，就看到爹那张青色的脸。 爹已不年轻，气力大不如从前，收工回家，常常要坐凳子上休歇大半天，地是种不过来了，不得不撂荒了两亩。丙月暗下决心，不能再给家里添负担，可是就这样告别校园，又忍不住心酸。

这天傍晚，家里又来了不速之客，远村的一个媒婆，带着个小后生，又登门提亲来了。丙月想起奶奶，换作是以前，这一定是奶奶最开心的时刻，可惜奶奶不在了，丙月有点儿伤心。丙月爹隔着门板看看来人，问明来意，愣是没让人进门，对外面的人说，咱家丙月还小，不谈亲事。三言两语，把人家给打发走了。丙月渐渐明白，有人提亲意味着什么，却也摸不透爹的心思。

学校里出了两件大事，一件是有个女生肚子突然大了，才十三岁，还是丙月认识的，上学时一起跳过皮筋；另一件事是，雷公被公安局抓走了。丙月搞不清楚这两件事之间的关系，她只是想，以后去找曾老师，不会那么紧张害怕了，甚至开心地想，也许过不多久，又可以上学了。曾老师送她一本《新华字典》，虽然是旧的，但知识永远不会过时，字典成了她的心肝宝贝。丙月喜欢上写日记，山坡上，牛们顾自啃草，她则细细观察身边的树草鸟虫，用学会的词描绘它们。

丙月把牛赶上山崖，在一块巨石上盘腿而坐，背起了课文。巨石旁长了两棵核桃树，枝头正抽新芽。丙月心想，到她能回学校的时候，这些新芽就长成了绿叶，开出核桃花，过不了多久，每个枝头会挂上一串小核桃，再过几个月后，核桃熟了，用镰刀切开外皮，割掉壳子，白生生的核桃仁蹦出来。丙月神思游离，核桃树上仿佛已挂果累累，她腰上别一把镰刀，像只猴子一样往树上爬，冷不丁雷公的手从下面伸上来，要摸她的屁股。眼看就要够着，丙月拼力去踢那只手，腿却仿佛被捆住了，怎么也踢不开，丙月失声尖叫，雷公狞笑着喊道，丙月，丙月。

丙月猛地一个激灵，惊醒过来，原来打了一个盹儿，还做梦了，醒来耳边还是有个声音在大叫：丙月完蛋咧，你家牛闯菜园子咧。丙月慌了神，想起正事来，撒腿就往山下跑。跑到一半，被一截母猪藤绊住了脚。丙月像一截木桩，一跟头往山崖下坠去。山崖落差有三十多米，崖底乱石丛生，丙月像一只沉闷的沙袋，一头栽进石丛里。

6

1987年春天的一个晌午，丙月从昏睡中醒来，发现躺在一个白色房间里，墙壁是白色的，天花板是白色的，被子是白色的，因此头顶的帐子上，那个红十字特别刺眼。丙月动一动胳膊，一阵锥刺般的痛，原来插着好多针管，又动一动腿，竟没什么知觉，仿佛腿已经没长在自己身上了，整个人像躺在一条浮船上，看哪儿都恍惚，左右摇一摇脑袋，晕晕乎乎的，一阵恶心想吐，赶紧把眼睛闭上。依稀听到走廊上有人说话，是一些耳熟的声音。她努力把脑袋往外转，首先看到一扇窗子，赶紧定睛细看，玻璃都好端端的，透射着明亮的光线，她想伸出手，抓住点什么，可是力不从心，女孩轻叹了一口气。窗外一个眼尖的男孩叫起来，丙月醒啦！

丙月正想，谁是丙月？这时窗子的玻璃被推开了，露出一个大人的脑袋，接着一群小孩儿的脑袋伸了进来，春天的阳光也照进来，脑袋们看着丙月，也不说话，她使劲瞪大眼睛，那个大人是谁？那群小孩儿是谁？丙月脑子里一片空白，他们一直对着她嘻嘻地笑，可她怎么也想不起来。想得累了，又睡过去，一躺躺了三年。