创作者是一个独立存在的个体,本身肩负着历史重任。对于创作者而言,作品的完成不是意味着创作者责任更轻了,而是更重了。
我是土生土长的陕西人,我不敢称自己为作家。有朋友追问?作家不好吗?可在陕西,这样的称呼不是随随便便就能对外讲的。十四部长短篇小说的完成,我逐渐懂得作者与作家的区别在于分享。作者转变为作家,变的是称号,不变的初心。这种初心就是创作者把自己的真实感受融入到故事中讲给更多人听,目的是寻求“共鸣”。一定程度上讲,“共鸣”持续化时刻检验着创作者的八项技能。
第一,讀的下去。创作本身是一种经验传播的过程,这个过程我们称其为教育。我们时刻都在接受教育,创作者也不例外。一部好的文学作品单靠个人的生活经验和知识储备难以支撑起庞大的体系构架,这需要创作者不断地阅读。阅读既包括读书,也包括读人。所谓读人就是从他人哪里获取经验与知识,进而使作品时刻保持灵气。部分创作者不善于阅读却要尝试创作一部可以震动世界的巨著,这种想法只能说是一种梦想太过浮夸。回归现实,创作者需要做的就是读,从读中感悟人生,体会生活,丰富精神世界。
第二,听得进去。创作者写作的来源来自于生活,生活中生动有趣的故事是每个创作者早期创作的源泉。提起陕西文学,圈内人会想到“陕军东征”。陕军东征最终取得的成效就是重新奠定了陕西文学在文坛的地位。谈到具体的人,路遥、陈忠实、贾平凹三位老前辈大多数读者们基本上能说出他们各自的代表作。二十几年过去了,陕西文坛的新人圈内人知道的寥寥无几,圈外人更是一抹黑。用陕西话说:“他是哪里人?作品是啥?我都没听过。”这句话对创作者而言是刺痛的,也很现实。这启示创作者在创作的同时,多了解生活中看似平常的闲言碎语以此作为创作的动力,进而不断完善作品的不足,扩大影响力。
第三,顾得过来。创作者不是为自己而写,这一点是需要足够重视的。翻开有的创作者的作品你会发现他写的基本上全是自己鸡毛蒜皮的事情,这种记流水账的写作根本谈不上小说。更有甚者认为,小说创作可以不用顾忌广大人民群众的生活实际。殊不知,文学的根基就是要为人民创作。文化的本质是传播,创作者要清楚作品一旦流向市场,就要考虑到其受众是多层次的。这种层次不仅体现在年龄结构,还有知识结构上。不少创作者认为我完成一部作品,里面的内容可以不受限制,可以凭着感受天马行空创作。这种跟着感受走的想法至少是错误的。感受是精神层面的,如果靠精神去创作,这是唯心主义的创作模式。这启示每个创作者,特别是从事小说创作的你我来说,必须时刻想着自己与读者、编辑、出版人的需求,作品经过不断地打磨才会具有成熟感。
第四,想得明白。创作者是思想家,也是哲学家。一个好的创作者在创作之前总会清楚自己要写什么,怎么写的问题。写什么的问题?有的创作者根据时代需求进行自己的创作活动的,有的则是根据自己的创作主攻方向进行的。陕西文坛中杨焕亭先生创作的历史小说《汉武大帝》之所以好评的原因之一就是因为他本身具有扎实的历史知识功底。也就是说,创作者要明白自己要表达什么样的主题?为了那些群体从事这类题材的創作?要表现什么?要彰显什么样的精神风貌?还有很多细节性的东西都是创作之前需要完成的。令我不解的是,这些年诗歌市场的火爆程度着实惊人,大量的诗集出现。闲暇时,拿出几本诗集阅读后,发现大量的诗歌毫无艺术性,有的政治性和思想性更是脱离实际。诗人是有情怀的群体,他们浪漫,这是特征。但是个别创作者几乎从来不采风,从来不阅读经典名篇,完全将诗歌搞成一团糟的东西。这种东西却被一些所谓的诗人视为宝贝。究其原因,诗歌的创作者没有想明白自己的作品为何创作?可见,想明白对于创作者的写清楚是何其重要。可以这样说,想清楚决定了作品的生命力。
第五,讲得清楚。创作者是一个大群体,具体化为戏剧创作者、戏曲创作者、歌曲创作者等等,每个创作者在面临想清楚这个问题后,讲得清楚是遇到的大难题。之所以这么说,是因为创作者务必在一定的时间内把作品的喜怒哀乐表达出来,这需要一定的技巧。技巧固然重要,但创作者的逻辑思维能力必须适应接受者的各项能力。这种能力的匹配过程需要创作者在通过作品创作中既要制造矛盾,也要巧妙地解决矛盾。矛盾推动情节的发展,让读者们更加愿意读。可是,一些文学作品的创作者本来文学素养不够强,还喜欢学习所谓的技巧。学习技巧的过程中还不想付出,这样的作品内容上毫无逻辑性。提高作品逻辑性的方式很多。我想,创作者只有把讲清楚这件事搞懂了,作品才会有和气。
第六,写的下去。创作的过程是作者表达自我的过程。偶然发现,创作中总会出现一些人刚开始充满激情,但到了一定年龄段,他们不愿意从事创作。问起原因,他们回答最多的一句是“创作不挣钱,还费神”。对于创作,我个人的体会是,要持续地写。因为一段时间内的挫折就放弃创作,这就是忘记了初心。什么是文学的初心?我个人觉得这是对自然的崇敬,对大地的虔诚。你生活在一块土地上,你具备那样丰厚的资源,你自身具备那样的功能?干嘛不为这片土地做一点小小的贡献呢?因此,写下去见光明是每个创作者的内在动力。
第八,走的出去。创作者的作品面临的结局无非三种,一种是作品广受好评。这里的好评指的是作品能够经得住历史的考量,而不是吹捧得到的好评。一种是作品不温不火地传播着。一种是作品无人问津。最后,一种是少数。第二种居多,但最终能让人们记住的并不多。问题出在什么地方?既与现在的社会环境有关,也与读者的审美标准有一定关系。相比较上世纪八十年代,如今文学边缘化成为共识。突破这种共识需要的前提是创作者用真情书写,用真心去领悟。网络时代里,创作者要具备中华文脉的不断传播意识。
对于创作,每个创作者都有自己不同的体会。作为陕西作者中的一员,从事小说创作十年来,我深深地感受到陕西这块土地的丰厚。这种丰厚给了每个陕西创作者无限的灵感,我们有责任将这种感受分享出去。
作者简介:
冯军成(1992—),男,陕西咸阳人,现为陕西省咸阳市作家协会会员,西华师范大学硕士研究生,作品有长短篇《征途》、《红绸》、《三国恋》、《三棵梧桐》、《一怒红颜》等数十部作品,曾获全国首届南边文艺杯作品征集大赛一等奖等。