金宇洁
这一年,我十五岁,而你永远六十七岁。
无数光影在眼前闪过。
一次童稚的呼喊,叫出了人生中第一声“爷爷”。
一次岩石间的游戏,明白了什么是“羊肠小道”。
不知道什么时候起书店里出现了两个人的身影。
奖状下的笑脸后,总是还带着你的体温的奖学金。
你说“等你长大了,我要送你上大学”。
你说“你考上金华一中,和我就是校友了。”
你说“加油!爷爷会为你 加油。”
你说“。。。。。。”
你没有再说,你再也不会说了。
我奔跑在过去的岁月,生命中忽然就少了一个人。
“爷爷,你在哪里?”
风捎走尘埃,我跪在地上,眼泪滴在我们曾一起走过的每一个角落。
只可惜,再没有回答。。。。。。
(一)那个爷爷经常走过的花园边,就是爷爷的家。但是那一天,所有的花都凋谢了。
一个又一个巨大的白花圈。
我楞着,就这样楞着,就这样久久的楞着。
“洁,看我种的番茄。”“洁,这花香吧?摘两朵挂在脖子上。” “洁,这太阳光太刺眼了影响视力,你看看我自己搭的黑网,可以遮太阳光线”
花园里的那半张黑色的网还依旧在那,那装了半桶水的水壶也还在那。只是,我再也没有小番茄吃了,我再也闻不到最香的花了,我再也不能牵着你的手,说着“爷爷,快看。。。。。。”
我像发了疯般跑上楼,不!不!这一切都是假的!昨天还好好地和我说话的爷爷,怎么可能,我怎么可能再也看不见他了啊!
我冲进客厅,突然就跪了下来。
桌上两支安静燃烧着的蜡烛;一张爷爷被放大了的黑白照片。爷爷最喜欢的那件皮衣和最喜欢的那双鞋子;都整齐的搭在椅子上。。。。。。
“洁,再最后与爷爷说句话吧。”“爷。。。。。”
爷爷,你为何要这么早就走了呢?为什么?你承诺过送我上大学的啊。。。。。。
(二)爷爷爱喝酒。
酒却带走了爷爷,永远的带走了。
躺在病床上的爷爷很瘦,真的很瘦。我走到爷爷床前紧紧握住爷爷的手,说“爷爷,到时候手术你一定要坚持住啊,要坚强。我中考都成功了,你也一定会成功的。”
爷爷依旧和以前一样强打起精神,嬉笑着说“爷爷会挺过去的哇,哭什么呢傻孩子,不就一个手术吗。”“那一定一定要坚持住啊!”看到爺爷大口大口的吐血,我的声音咽哽了,眼前模糊了。“手术出来后,你就别再喝酒了,只能喝白开水。。。。。。”
话还没说完,一群护士就推开了我。“要手术了”她们说。
我追上那辆被推向手术室的担车,看着爷爷无神而闪亮的眼睛,大喊道:“爷爷,加油!,一定要加油!”爷爷笑着,转头看我,只喃喃着“拜拜了,洁”“不,不会拜拜的,一定要加油!”
担车推入了手术室,我被拦在了门外。爷爷的眼睛一直在看我,直到他再也看不见我时,他喊了一声“加油!”我心里在祈祷,希望爷爷能安全度过危险期。
然后,我就急急忙忙赶去补课了。
手术出来爷爷就进入重症监护室,家属不能进去探望。
然后,我就回家做作业了。
第二天凌晨爸爸从医院赶回家,只说了句“洁,爷爷没有了”
(三)我爷爷,其实一直是个很唠叨的人。
他在喝酒后却总不承认自己喝酒了,但我们却能一眼就看出来。因为他一喝酒,就开始说胡话,开始反反复复地讲他的故事。
我现在仍能记得这个故事。或许在爷爷眼里,这就是他的过去,他坚强的过去。
“我六岁就没妈妈了,你看爷爷可不可怜?我每天上学都自己一个人走那么远的路啊,都磨破了好几双鞋。。。。。。爷爷读书很好的,那年中考,爷爷是整个金华市第一名!当时我们班就我一个考上了一中,当时一中的学生很多是外地的,我是金华市唯一的一个……一中的校长对我很好,还经常来找我下棋。那时的饭菜要一角八分钱,校长就和我一起吃……”
而每当这个时候,我和表妹都会打着哈欠问然后呢,就再没仔细去听。我能记住这个故事,是因为爷爷喝了酒后的第一句话就是:“爷爷6岁的时候就没妈妈了。。。。。。”
我很后悔我没有认真地去听爷爷的故事,爷爷是家中唯一的读书人,是最出人头地的一个孩子。他经历过文化大革命,那段我最感兴趣的历史,却再也不能让爷爷为我描述。我的外公是军人,也经历过文革,但毕竟,他们的经历是不一样的。作为读书人,我不知道爷爷是不是当过红卫兵,那时的爷爷风华正茂,我却再也不能听他絮絮叨叨地回忆,告诉我他的经历,他的感受,他的笔墨纸砚,他那段处在文革里的青春。
爷爷是金钟人,我也是。
他在给我的最后一个红包上写道:“争气的孙女和爷爷成为校友咯!”
只是,在礼拜三的家长开放日,他再也不能来看我。
我再没有机会,和爷爷并肩走在这个校园。
爷爷,如果能够。。。。。。
爷爷,你的爱,你最真挚的爱,你那永远留在记忆里的爱,就这样成了不凋零的时光,在我生命里熠熠生辉。
可惜时光没有办法倒流,请珍惜每一位在身边的亲人。
从此世上又少了一个牵挂着我的人,我和爷爷的故事也永远留在了时光的角落。我们总以为人生的日子还多着,其实一辈子能拥有的时间真的没多少了。总以为会有时间去慢慢地陪着他们,现在不着急,然而,当我们意识到失去了那一天时,往往就是我们后悔的那一天。生老病死是每个人的必经之路,一年又一年,时间留给了我们的除了一圈圈只增不减的年轮外,还有一副即将老去的苍颜。人生看远点是衰老,再远点是死亡。
而我们要做的,就是在有生之年,多些陪伴,多些关怀,多些照顾。在力所能及的范围内,好好善待还尚在的亲人。而我们所能做的,也只有这样了。
(作者单位:浙江省金华市第一中学)