闪米特
继珠江漂流之后,本文作者再次踏上黄河漂流的征程。他从黄河源头出发,一个人,一支桨,一条橡皮艇,穿越青海、甘肃、宁夏,最后到达终点——内蒙古托克托县河口镇,完成了这次长达3428公里、历时145天的黄河上游漂流。途中,他路过了荒芜的白玛纳村,逃脱了岗纳格玛错的淤泥陷阱,遭遇了野狐峡危机四伏的激流……其间,他还探访了坚守在黄河源头的小学老师、齐家文化遗址、以捞尸为生的老人、黄河石林……
珠江漂流的经历,让我对黄河探险产生了一个新想法:把“漂流”作为媒介,深入了解黄河近代的变迁以及人文历史的发展。就这样,一个人,一支桨,一条橡皮艇,我从海拔4500米的青海省巴颜喀拉山的黄河源头出发,一路顺流而下,经青海、四川、甘肃、宁夏,最终在内蒙古托克托县登岸,这段黄河上游的漂流路程达到3428公里,历时145天。
此次冒险,我一半时间在水上漂流,一半时间在沿岸走访、调查。寺庙里年轻的喇嘛、采挖冬虫夏草的藏民、生活在少数民族聚集区的汉族商人、在岸边靠捞尸为生的老人……每到一个城镇、乡村,我都尽可能深入、细致地和当地人进行交流。我希望通过自己的镜头和文字,记录下黄河两岸人民真实的生活故事,我也希望经过这次漂流,让自己成为了解黄河的人。
1
黄河源头→玛多县→黄河乡→岗纳格玛错→麦尕唐干玛
夺湖边的淤泥很深,一脚踩下去,瞬间下陷,好像有什么东西将我向下拉扯。我赶紧用双手按住橡皮艇,利用橡皮艇的浮力,阻止自己继续下陷。
4月20日,我驾车从珠海出发,经广东、湖北、陕西到达青海省玛多县。5月1日上午,在黄河源头麻多乡小学,校长与盛装打扮的藏族学生们为我举行了起漂仪式。5月的玛曲湖面依旧冰封着,几乎看不见水,一路到了扎曲,顺着冰融的淙淙小溪,我正式下水。
5月,这片海拔4500米的土地依然寒冷,呼啸的西北风切肌入骨。我大口呼吸着,用幻想中的阳春三月,鼓励自己撑到目的地。我原定在扎陵湖进入鄂陵湖的水道口扎帐露营,但越来越大的风雪让我不得不继续向前划行。大概5公里后,借着北边4330米高的错尔岽山挡住凌厉的西北风,我才停下来上岸。尽管我的双手冻得红肿,但还是尽快扎好了帐篷,此时天降大雪,往外瞅瞅,发现草地上全是密密麻麻的土拨鼠洞,这让我突然想起麻多乡小学的桑丁副校长所说的话——黄河源头的草地之所以沙化,主要是这些土拨鼠挖洞造成的。
顺着鄂陵湖一路向下划,经过黄河第一水电站,由热曲村前往黄河乡。当天漂流的河段水流向南,刮的是西风,我约莫划了10公里,便到了热曲村后面的多石峡山附近。在这里,目之所及,原来黄中带绿的草山,被毫无过渡地剃光了头;原本的泥土和石块,在风的侵蚀下,变成了砂砾;曾经的草甸,彻底荒芜了……这一天的终点在黄河乡,然而这里除了一所藏文小学之外,几乎见不到几户人家。和学校的几位老师交流后才知道,由于退牧还草,大部分牧民已经移民到海南州同德县。到了晚上10点,老师们还坐在门口的水泥台阶上检查学生的功课。在这个人退沙进,人一退再退的地方,却始终有这么一群人在坚守,让人感动。希望,其实就蕴藏在这样的执着里。
第二天,在黄河北岸的玛隆错根附近,一路漂下,黄河南北两岸一沙一草,形成了鲜明的对比。前一天老师们谈起白玛纳村的时候,告诫我黄河乡后面的乡村牧区没有可投宿的地方,让我露营时要小心狼。可万万没想到的是,白玛纳村只存在于地图,实际上根本没有这样一个村落。而那座专门为黄河北岸的白玛纳村所修建的桥,也离奇地消失于河边。桥的北边,真有点像虚拟世界的尽头。
也许是因为5月的黄河刚刚解冻,岗纳格玛错的水位很低,从岸边延伸出去100多米都是浅滩,水底长满水草,艇在上面缓缓划过,一桨下去,惊得很多魚从水草中露出了尾巴。离湖岸还很远,我就不得不下艇,因为中间隔着一片沼泽地,淤泥很深,一脚踩下去,瞬间下陷,好像有什么东西将我向下拉扯。我赶紧用双手按住橡皮艇,利用橡皮艇的浮力,阻止我继续下陷。如果不是借助橡皮艇,恐怕整个人都会被淤泥吞噬。
西风越来越大,让我的漂流速度也越来越快。顺利漂到科曲村后,黄河两岸的风景越发美丽,让人眼前一亮:黄灿灿的谷地里,间或点缀着一些牧民的白色帐篷,宛若仙境。一路顺流来到麦尕唐干玛,此时已经远离黄河源头712公里。在纳格让附近的河道拐弯处,出现了牧民的营地,悬崖底部有几间小房子,有趣的是,这里部分岩壁被挖空,构筑成几间悬崖洞屋。快到达岗龙乡时,陡峭的山壁上,洞屋渐渐多了起来,而其所处的位置超乎常识和想象。此前我听说,甘德县格鲁派的藏传佛教信徒,流行在偏僻的地方闭关修行,这种方法源于印度的婆罗门教,属于一种苦修。传入中国后,一些僧人便在黄河岸边的山岩上凿洞静修,人们称之为“参巴”。
2
麦尕唐干玛→门堂乡→唐乃亥乡→龙羊峡镇→贵德→炳灵寺→兰州
野狐峡中,艇头入浪的每个瞬间,整个艇身被浪抬起,并急速翻转,仿佛置身于一台巨型滚筒洗衣机内,让我难以呼吸。
6月1日,我顺流而下,到达门堂乡。考虑到这是采挖冬虫夏草的季节,当地藏民对外地人充满防备,于是我直接从门堂贡巴划向尼玛隆。黄河的这段河道流速很快,每小时达到了7公里,就算不划船,一天也能漂50多公里。