老味儿面茶

姜宏生

县城不大，早市自然不那么热闹。冷清的市场一角，停着一辆老旧的三轮车，车上放着一大一小两只圆木桶，桶上盖着厚厚的旧被子。车前马扎上，勾身坐着干瘦的赵万山，腮帮向里瘪着，眉毛白得油光锃亮。他的面前，横放一张磨光了油漆的桌子，一条腿垫着薄石片。每天太阳还没有冒出东山，赵万山就已经坐在那里了。

来顾客了。赵万山缓慢地站起身，苍老的笑意比早晨的太阳温暖。他扭身面向三轮车，一点点小心地掀起小桶上的被子，被子就斜搭在小桶大桶上，被底透出幾丝暖暖的气息。他从小桶里拿出白钢碗和木勺，再小心盖上，才从另一边一点点掀开大桶上的被子，吃力地拎起木盖，挪出一道弧形的缝隙，用木勺在大桶里舀几勺面茶，安排停妥，他双手端着碗，猫着腰把热气腾腾的面茶送到桌子上。小小的木桌四周弥漫开黍子和芝麻的清香。淡淡的幽香里，赵万山在洗得薄薄的白围裙上擦擦手，坐回到马扎上，黯淡的目光无力地望着。

很多年了，他每天这样赶早市卖面茶。市场搬了几次家，他仍然经营在那个固定的位置，似乎是担心顾客不习惯，也似乎是担心自己不习惯。总之，他一直在早市一头的角落里。他的面茶配料和工艺一直没有变化，他坚信这种面茶才是真正的面茶。看着顾客双手端起碗，倾斜地转动着望嘴里吱吱噜噜地吸面茶和麻酱，他心中很是享受。

可惜的是，懂面茶爱面茶的老人儿越来越少，年轻人都被包子、油条、混沌拽跑了。那些食物吃着解饿，但没有面茶这样的韵味！客人少了，赵万山就少做点面茶，一如既往地准时来到市场，按部就班地摆开桌子，耐心地等着享受面茶的老雇主出现。

天越来越冷了，太阳似乎畏惧寒冷，爬起来得越来越晚。卖菜的比夏季少很多，本来就不喧闹的市场就被冷落得可有可无。买早点、吃早点的人都选择了有屋子的摊位。赵万山依旧不急不慍地那么等待着，目光散淡地向前望，似乎在盼望什么人的出现。路过的人把好奇的目光冰凉地投到他的身上，他丝毫没有在意或者觉察。

红黄的晨曦中，对面的胡同口移动一对若即若离的人影，冷风迎面跑去，两个人的头不由更低些。赵万山看到熟悉的身影出现，心中淡淡地笑一下，目不转睛地迎接他们的到来。一对老夫妻互相搀扶着，颤颤巍巍地走过马路。踱到微微倾斜的桌子边，老头扶老太太坐稳，他拽过一把木椅，紧挨着老伴坐下。坐得稳妥了，老头抬头看一眼对面的赵万山。

心领神会的赵万山似乎来了精神，熟练地给老夫妻端上面茶，依旧不言不语地退回到马扎上坐下。从什么时候起他们之间就形成了这样的默契，赵万山已经记不得。等他记住这对夫妻每日准时来喝面茶时，情形就已经这样了。面对喜欢面茶的人越来越少的局面，赵万山不止一次地打算不再起早，把一整套用具永远关到下屋的漆黑中。但每次有了这样的想法，就又不由自主地想起那对老夫妻。他们是那么地钟情面茶，为了他们，自己也一定要经营下去，尽管劳心费力赚不到钱，就当锻炼老旧的身体了。于是，赵万山一日日地坚持着。

老夫妻喝完了面茶，没有立即起身离去，破例地坐在椅子上，似乎等待着什么。

“钱……”老头有气无力说着，把几枚硬币放到桌子上。依然没有扶老伴起身。

赵万山心中一动，缓慢站起，走过去。

老头擦一把黏糊糊的鼻涕，黑黑的嘴唇有些颤抖：“兄弟，明天……我们不来了……老伴下楼实在费劲啊……”

赵万山的喉结抖几下，有什么东西卡在那里，热热的。

老头脸上带着愧疚说：“实在对不起，不能再帮忙喝你的面茶了……”endprint