最后的赶集人

文/重庆·李晓

最后的赶集人

文/重庆·李晓

“孙子啊，跟我去赶集，奶奶给你买大馒头……”这是童年时，奶奶去乡场上赶集卖大豆、核桃、花生这些农产品时，唤我的声音。

我跟随奶奶去赶的集市，是山梁上一个老乡场，灰白破旧的砖瓦房沿一坡石梯绵延而上，乡场上有我们的公社所在地，是最气派的房子，三层楼，楼里有手摇电话，有大白天也开着的日光灯。从前，集市山梁上面有一所破庙，破庙里还有几个肃立的泥菩萨，风一吹，泥菩萨身上的粉灰簌簌往下落。奶奶在集市上卖完了农产品，就是去破庙里虔诚地跪在菩萨面前，嘴里念念有词着求菩萨保佑一家老小的平平安安。我在旁边啃着奶奶买的大白馒头，那是铁匠铺旁边馒头铺子里蒸的馒头。炉火熊熊，蒸熟的馒头用一层白色纱布盖着，还腾着热气。

奶奶是八十一岁那年随我爸进城的，在城里显出水土不合的神情。起初她去大街上闲逛，见没有斗笠、蓑衣、大豆、红薯卖，也没有人吆喝着猪牛羊走来走去，没有牛粪堆在马路边，没有坐在门前流着鼻涕啃馒头的小孩，就纳闷着问我爸：“这城里啥时候赶集？”奶奶以为，城里还像乡场上一样，间隔三天一赶集，一个月能赶集十次。爸俯下身对奶奶说：“妈，城里天天赶集，你就放心赶集去。“火爆脾气的爸，在奶奶面前，是一个温柔的儿子。奶奶窝在家里很少出门了，她趴在阳台上，望着雾蒙蒙的群山深处，那里，有牛欢叫的集市，有亲热的乡下人见了面大声招呼：“你也来赶集了啊！”

奶奶在城里活了九十岁，除患了老年痴呆，基本上是无疾而终。奶奶临走前的一天，要求我妈帮忙给洗了一次澡，然后她戴上从乡下带来的那顶草帽，吩咐我爸说：“大娃，你今天带我回去赶集，我去买几块肥皂回来……”我爸立即叫来车，带上我奶奶去赶集，我陪同前往。

当年那集市，已经大变模样。集市从山梁迁移到了山下平坦地方，一条蛇字形蜿蜒的长街，店铺林立。奶奶颠着小脚去店铺里买了三块肥皂，两包盐巴。奶奶一路走一路唠叨着，要回家给我爸洗衣服，给我妈煮面条。在集市上，奶奶见到一个白胡子老头儿，赶忙跌跌撞撞下了跪，奶奶说，菩萨啊菩萨，保佑保佑……那个花白胡子老头儿，或许是在奶奶的记忆里，和当年一个泥菩萨长得相像，把他当菩萨拜了。奶奶回城以后，把我爸的一件衬衣用买的肥皂揉搓着洗了，在我妈煮的面条里抖了盐巴说：“面条里要多放盐巴才有味。”一周过后，奶奶安静地睡在那张她从乡下带来的木板床上，再也没醒来。奶奶的样子很是安详，一点也不害怕。尸体在家停放了一晚上，几个小孩还在旁边跑来跑去吃零食。我奶奶裹的白布，是爸特地去乡下那集市上买来的。我奶奶安葬在老家，土坟与集市，相隔就两三公里。爸说，我娘这下赶集市就方便了。

因为老家乡下山冈上还有几座祖坟，我时不时回到乡下去，路过集市，已萧条多了。集市上只有一家小馆子了，只卖小面，偶尔卖卤菜。逢赶集时，村庄里留守的几个老头儿来喝酒，一坐就是大半天。小馆子里的老板对我说，很少人来吃，眼看也要关门了。我看见，集市上的楼房，差不多都被青苔覆盖，草丛从屋后窜上来。到了夜里，蟋蟀唧唧，山风呼号。

前不久的一天，我叫上几个还厮守在村庄的长辈，在乡场赶集那天，相聚于集市上那家惟一的小馆子，喝了半天的酒，絮絮叨叨着乡场上的陈年旧事。几个老头儿喝出了泪，感慨说我还陪同他们赶集，真是一个有孝心的晚辈。